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Cobori din trenul Paris-Le Havre într-o gară mică şi 
posomorâtă, Breaute-Beuzeville. Fusese nevoit să se 
scoale la cinci dimineaţa şi, pentru că nu găsise nici un 
taxi, să ia primul metrou ca să ajungă la Gara Saint- 
Lazare. Acum aştepta legătura. 

— Unde trage trenul spre Etretat, vă rog? 

Era trecut de opt şi se luminase de mult; dar aici, din 
cauza burniţei şi a răcorii umede, aveai impresia că abia 
se crăpa de ziuă. Gara nu avea restaurant, nici chioşc cu 
răcoritoare, doar un fel de birt, peste drum, unde 
staţionau briştele unor negustori de vite. 

— Etretat? Aveţi tot timpul. Trenul e colo. 

Se uită în direcţia arătată: câteva vagoane fără 
locomotivă, model vechi, vopsite într-un verde uitat de 
mult, prin ale căror geamuri se zăreau câţiva călători 
încremeniţi, care ai fi zis că aşteptau acolo de seara 
trecută. Nu părea ceva serios; semăna cu o jucărie, cu 
desenul unui copil. 

O familie — parizieni, evident! — alergă cu disperare, 
Dumnezeu ştie de ce, trecea peste şinele de cale ferată, 
se grăbea să ajungă la trenul fără locomotivă, iar cei trei 
copii duceau plase pentru crevete. 

Asta provocă declicul. Un moment, Maigret se 
transformă într-un om fără vârstă şi, deşi se afla la cel 
puţin Solia asc) de SI Na SR) de mare, avu impresia că Îi 
simte _mi SSE Ridică 
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încet capu ril cenușii, 
veniți probabil lineere larg. Pentru el, care se născuse şi 
îşi petrecuse copilăria departe de ţărmul ei, asta însemna 
marea: plase pentru crevete, un trenuleţ, bărbaţi 
pantaloni de flanel, umbrele de soare pe plajă, vânzători 
de scoici şi suveniruri, bistrouri unde se bea vin alb, 
degustând stridii, şi pensiuni de familie care aveau toate 
acelaşi miros, un miros pe care nu îl mai găseai nicăieri în 
altă parte, pensiuni de familie unde, după câteva zile, 
doamna Maigret era atât de nefericită că nu făcea nimic 
cu mâinile, încât tare i-ar fi plăcut să ajute la spălatul 
vaselor. 

Evident, ştia foarte bine că nu era adevărat, totuşi, fără 
să vrea, de fiecare dată când se apropia de mare, avea 
impresia unei lumi artificiale, distractive, unde nu se 
putea întâmpla nimic grav. În cariera lui, făcuse câteva 
anchete pe litoral, unde se petrecuseră adevărate drame. 
Totuşi, şi de data aceasta, în timp ce bea un calvados la 
tejgheaua birtului, îi veni să zâmbească gândindu-se la 
bătrâna doamnă care se numea Valentine şi la fiul ei 
vitreg, pe nume Besson. 

Era miercuri 6 septembrie şi nici anul acesta nu 
avusese timp să plece în vacanţă. Cu o zi înainte, pe la 
unsprezece, bătrânul uşier intrase în biroul lui, la Poliţia 
judiciară, şi îi întinsese o carte de vizită cu chenar negru. 

Doamna Ferdinand BESSON, văduvă 

La Bicoque 

Etretat 

— Vrea să stea de vorbă chiar cu mine? 

— A insistat să vă întâlnească, măcar un moment. 
Spune că a venit special de la Etretat. 

— Cum arată? 

—Eo SEI Sire doamnă încântătoare. 


cu chipu t culat, atât 
de vioaie şi de graţioasă, încât părea mai curând o actriţă 
care interpreta rolul unei marchize în vârstă decât un 
personaj real. 

— Probabil că nu mă cunoaşteţi, domnule comisar, şi 
de aceea preţuiesc cu atât mai mult favoarea pe care mi- 
o faceţi primindu-mă. Eu însă vă cunosc, pentru că v-am 
urmărit ani în şir anchetele pasionante. Dacă veţi veni la 
mine, după cum sper, voi putea să vă arăt o mulţime de 
articole din ziare unde scrie despre dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc. 

— Mă numesc Valentine Besson, un nume care nu vă 
spune probabil nimic, dar veţi şti cine sunt când voi 
adăuga că soţul meu, Ferdinand Besson, era creatorul 
produselor „Juva”. 

Maigret avea şi el o vârstă, aşa că acest cuvânt, „Juva”, 
îi era cuno-scut. Tânăr fiind, îl întâlnise în paginile de 
publicitate ale ziarelor şi pe panourile-reclamă, şi parcă 
mama lui folosea crema „Juva” atunci când îşi punea 
hainele bune. 

Bătrâna doamnă din faţa lui era îmbrăcată cu o 
eleganţă prețioasă, puţin demodată, şi purta o mulţime 
de bijuterii. 

— De la moartea soţului meu, sunt cinci ani de atunci, 
locuiesc singură într-o căsuţă pe care o am la Etretat. Mai 
exact, până duminică seara locuiam acolo singură cu 
servitoarea, o tânără din ţinut, aflată în slujba mea de 
câţiva ani. A murit în noaptea de duminică spre luni, 
domnule comisar; a murit, într-un fel, în locul meu, şi de 
aceea am venit să vă implor să-mi acordaţi ajutorul 
dumneavoastră. 

Nu vorbea pe un ton dramatic. Cu un zâmbet abia 
schiţat, părea a se scuza că vorbea despre lucruri tragice. 
mă; Du vă fie teamă nici măcar 


Când sp = oarea mea 
— a murit în locul meu, sunt aproape sigură că nu mă 
înşel. Îmi daţi voie să vă povestesc totul în câteva 
cuvinte? 

— Vă rog. 

— De cel puţin douăzeci de ani, în fiecare seară, 
obişnuiesc să iau un medicament ca să dorm, pentru că 
mă ia greu somnul. E un somnifer lichid, destul de amar, 
dar amărăciunea e compensată de un gust puternic de 
anason. Vorbesc în cunoştinţă de cauză, pentru că soţul 
meu era farmacist. Duminică seara, ca de obicei, mi-am 
pregătit paharul cu medicament înainte de culcare şi 
Rose se afla lângă mine când, deja urcată în pat, am vrut 
să-l beau. Am luat o înghiţitură şi mi s-a părut că are 
gustul mai amar că de obicei. „Probabil că am pus mai 
mult de douăsprezece picături, Rose. Nu mai beau.” 
„Noapte bună, doamnă!” A luat paharul cu ea, cum făcea 
întotdeauna. A avut curiozitatea să guste? L-a băut tot? 
Probabil că da, deoarece paharul a fost găsit gol în 
camera ei. Mai târziu, pe la două dimineaţa, am fost 
trezită de nişte gemete, pentru că vila nu e mare. M-am 
sculat şi am dat peste fiica mea, care se trezise şi ea. 

— Parcă spuneaţi că locuiţi singură cu servitoarea. 

— Duminică a fost aniversarea zilei mele de naştere, 3 
septembrie, iar fiica mea, venită de la Paris, a rămas să 
doarmă la mine. Nu vreau să abuzez de timpul 
dumneavoastră, domnule comisar. Am găsit-o pe Rose 
trăgând să moară în patul ei. Fiica mea a dat fuga la 
doctorul Jolly, dar, 
când acesta a sosit, Rose murise deja în convulsiile 
caracteristice. Medicul n-a ezitat să declare că fusese 
otrăvită cu arsenic. Deoarece nu era o tânără care s-ar fi 
putut sinucide şi a mâncat exact ce am mâncat şi noi, e 
amentul care 


încercât s 

— Cum vreţi să bănuiesc pe cineva? Doctorul Jolly, un 
vechi prieten, care l-a tratat cândva pe soţul meu, a 
telefonat la poliţia din Le Havre şi luni dimineaţa a sosit 
un inspector. 

— Îi ştiţi numele? 

— Inspectorul Castaing. Un brunet cu figură sanguină. 

— Ştiu. Ce spune? 

— Nu spune nimic. Pune întrebări oamenilor din ţinut. 
Cadavrul a fost dus la Le Havre pentru autopsie. 

Soneria telefonului o  întrerupse. Maigret ridicase 
receptorul: era directorul Poliţiei Judiciare. 

— Poţi veni un moment în birou la mine, Maigret? 

— Imediat? 

— Dacă se poate. 

Se scuzase faţă de bătrâna doamnă. Şeful îl aştepta. 

— Te-ar tenta să petreci câteva zile la mare? 

— La Etretat? 

— Ştii? 

— Nu ştiu. Vă ascult. A 

— Am primit un telefon de la cabinetul ministrului. Il 
cunoşti pe Charles Besson? 

— Tot cu cremele „Juva”? 

— Nu chiar. E fiul lui. Charles Besson, care locuieşte la 
Fcamp, a fost ales acum doi ani deputat de Seine- 
Infarieure. 

— Şi mama lui locuieşte la Etretat. 

— Nu, mama vitregă, pentru că e a doua soţie a tatălui 
său. Tot ce-ţi spun am aflat la telefon. Charles Besson s-a 
adresat ministrului că să ţi se ceară, deşi nu-ţi intră în 
atribuţii, să te ocupi de un caz la Etretat. 

— Servitoarea mamei sale vitrege a fost otrăvită în 
noaptea de duminică spre luni. 


— Exact. A venit special la Paris, ceea ce ar lăsa să se 
creadă că nu ştie nimic despre demersul fiului ei vitreg. 

— Ce-ai hotărât? 

— Cum ziceţi, şefule. 

lată de ce, miercuri, puţin după opt şi jumătate 
dimineaţa, la Breaute-Beuzeville, Maigret urca într-un mic 
tren, pe care cu greu îl puteai lua în serios, şi se aplecă 
pe geam ca să zărească mai repede marea. Pe măsură ce 
se apropia, cerul devenea mai senin şi, când trenul ieşi 
dintre colinele acoperite cu păşuni, era de un albastru 
spălăcit, doar cu câţiva norişori pufoşi şi inofensivi. 

Maigret telefonase cu o zi înainte Brigăzii Mobile din Le 
Havre, pentru ca inspectorul Castaing să fie anunţat de 
sosirea sa, dar zadarnic se uită după el. Femei în rochii de 
vară, copii pe jumătate goi care aşteptau pe cineva 
înveseleau peronul. 

Şeful gării, care părea că se uită stânjenit la călători, se 
apropie de comisar: 

— Nu sunteţi cumva domnul Maigret? 

— Ba da. 

— În acest caz, am un mesaj pentru dumneavoastră. 

Îi înmână un plic. Castaing îi scria: 

Îmi cer scuze că nu am venit să vă întâmpin. Mă aflu la 
Yport, la înmormântare. Vă recomand Hotel des Anglais, 
unde sper să revin pentru masa de prânz. Vă voi spune 
tot ce ştiu. 

Era abia zece dimineaţa. Aşa că Maigret, care luase cu 
el doar o valiză uşoară, se îndreptă pe jos spre hotel, aflat 
în apropierea plajei. Dar, înainte să intre, deşi era cu 
valiza, se duse să vadă marea, falezele albe de ambele 
părţi ale plajei: erau acolo adolescenți, tinere care dansau 
în valuri, în timp ce altele, în spatele hotelului, jucau 
tenis; în şe | Şi pe plajă 


Ani de 5 use colegi 
întorcându-se 'din vacantă, bronzati, “povestind o mulţime 
de întâmplări, cu buzunarele pline de scoici. Maigret 
văzuse şi el marea, dar târziu, când îşi câştigă de mult 
timp existenţa. Constată puţin întristat că nu mai avea 
acel mic şoc, că se uita cu o privire indiferentă la spuma 
albă a mării şi la salvamarul cu braţele goale şi tatuate, a 
cărui barcă dispărea uneori după câte un val mare. 

Mireasma hotelului îi era atât de bine cunoscută, încât 
simţi brusc lipsa doamnei Maigret, pentru că întotdeauna 
adulmecaseră mireasma aceea împreună. 

— Intenţionaţi să staţi mai mult? 

— Nu ştiu. 

— Vă întreb pentru că închidem pe 15 septembrie şi 
astăzi suntem în 6. 

Totul va fi închis, ca un teatru; prăvăliile de suveniruri, 
cofetăriile; peste tot se vor trage obloanele, iar plajă 
pustie va fi redată mării şi pescăruşilor. 

— O cunoaşteţi pe doamna Besson? 

— Valentine? Bineînţeles că o cunosc. E de la noi. S-a 
născut aici, tatăl ei era pescar. N-am cunoscut-o în 
copilărie, pentru că sunt mai tânăr decât ea, dar mi-o 
amintesc când era vânzătoare la domnişoarele Seuret, 
care ţineau pe atunci o cofetărie. Una dintre domnişoare 
a murit. Cealaltă încă mai trăieşte. A împlinit nouăzeci şi 
doi de ani. Are casa nu departe de Valentine, cu o barieră 
albastră care înconjoară grădina. Pot să vă cer să 
binevoiţi să completaţi fişa? 

Recepţionerul — poate că era chiar proprietarul — ÎI citi 
şi se uită la Maigret cu mai mult interes. 

— Sunteţi Maigret de la poliţie? Şi aţi venit de la Paris 
special pentru acest caz? 

— Inspectorul Castaing stă tot aici în hotel, nu? 
ia zilnic magă dar seara se 


— Îl aştept: a 

— E la Yport, la înmormântare. 

— Ştiu. 

— Chiar credeţi că cineva a vrut s-o otrăvească pe 
Valentine? 

— N-am avut timp să-mi fac o părere. 

— Dacă e adevărat, atunci asta nu putea veni decât din 
partea fami-liei. 

— Vă referiţi la fiica ei? 

— Nu mă refer la nimeni în mod special. Nu ştiu nimic. 
Erau mulţi la La Bicoque duminica trecută. Nu văd pe 
nimeni de la noi să-i vrea răul. Nu vă puteţi închipui 
binele pe care l-a făcut această femeie când avea încă 
mijloace, pe când trăia soţul ei. Il face şi acum şi, deşi nu- 
i deloc bogată, nu se gândeşte decât să-i ajute pe ceilalţi. 
Vă spun eu că e o poveste urâta; Etretat a fost 
întotdeauna un loc liniştit. Politica noastră este să ne 
limităm la un public ales, mai ales familii, de preferinţă cu 
un anumit nivel social. Aş putea să vă enumăr... 

Maigret preferă să se plimbe pe străzile însorite şi, în 
Piaţa Primăriei, citi deasupra unei vitrine albe: „Cofetăria 
Maurin, fostă Seuret”. Ceru unui comisionar să-i spună 
cum să ajungă la La Bicoque şi acesta îi arătă un drum 
care şerpuia în pantă lină pe coasta colinei, mărginit de 
câteva vile cu grădini. Se opri la o oarecare distanţă de o 
casă înecată în verdeață, unde se vedea un firişor de fum 
care ieşea lent pe coş, ridicându-se spre cerul albastru, 
iar când reveni la hotel, sosise şi inspectorul Castaing; 
mica lui maşină Simca, de culoare neagră, staţiona în faţa 
uşii şi inspectorul îl aştepta în capul scării. 

— Aţi călătorit bine, domnule comisar? îmi pare rău că 
n-am putut veni la gară. M-am gândit că va fi interesant 
să asist la înmormântare. Dacă e adevărat ce se spune, 
asta e şi ineavoastră. Q 
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— Nu ştiu. Aş zice că destul de rău. În aer parcă era 
ceva mocnit. Cadavrul a fost adus azi-dimineaţă de la Le 
Havre şi părinții aşteptau la gară cu o camionetă cu care 
au ajuns la Yport. E vorba de familia Trochu. Veţi auzi de 
ea. E plin de Trochu pe-aici, aproape toţi pescari. Tatăl a 
pescuit mult timp heringi la Fecamp, cum încă mai fac 
ceilalţi doi fraţi mai mari. Rose era cea mai mare dintre 
fete. Au mai rămas două sau trei, dintre care una 
lucrează într-o cafenea din Le Havre. 

Castaing avea părul des, fruntea îngustă şi îşi urmărea 

ideea cu aceeaşi înverşunare cu care ar fi apăsat pe 
coarnele plugului. 
_ — De şase ani mă aflu în Le Havre şi cutreier ţinutul. 
Incă mai întâlneşti, în sate, mai ales în jurul castelelor, 
oameni respectuoşi şi umili care vorbesc de „stăpînu' 
nostru”. Alţii se arată mai duri, neîncrezători, uneori 
arţăgoşi. Incă nu ştiu în ce categorie să-i trec pe aceşti 
Trochu, dar, în dimineaţa asta, în jurul bătrânei Valentine 
Besson, atmosfera era destul de rece, aproape 
amenințătoare. 

— Mai adineauri, cineva mi-a spus că e adorată la 
Etretat. 

— Yport nu-i Etretat. lar Rose a murit. 

— Bătrâna doamnă a fost la înmormântare? 

— İn primul rând. Unii îi spun Castelana, poate pentru 
că are un castel în Orne sau în Sologne, nu mai ştiu. Aţi 
dat ochii cu ea? 

— A venit la mine la Paris. 

— Mi-a spus că se duce la Paris, dar nu ştiam la cine. 
Ce credeţi despre ea? 

— Încă nimic. 

— A fost putred de bogată. Ani de zile, a avut o 
reşedinţa 4 pe pulexarade 


într-o lim e—condusă d lar o altă 
maşină aducea bagajele. 

Făcea senzaţie duminică dimineaţă, când asista la 
slujbă, în primul rând (încă mai are strana ei la biserică), 
şi împărțea bani cu amândouă mâinile. Dacă cineva era 
strâmtorat, oamenii obişnuiau să spună: „Du-te la 
Valentine”. Mulţi îi spun aşa, mai ales dintre cei în vârstă. 
In dimineaţa asta, a sosit la Yport cu taxiul, aşa cum 
venea pe vremuri cu maşina ei, şi ai fi zis că ea conducea 
cortegiul funerar. A adus o jerbă imensă, care le strivea 
pe celelalte. Poate că m-am înşelat, dar am avut impresia 
că cei din familia Trochu erau agasaţi şi o priveau chiorâş. 
Ea a ţinut să dea mâna cu toţi, iartatăl a întins mâna fără 
tragere de inimă, evitând s-o privească. Unul dintre 
băieţi, Henri, cel mare, i-a întors pur şi simplu spatele. 

— A fost şi fiica doamnei Besson? 

— Nu, s-a întors la Paris luni, cu trenul de după-amiază. 
Nu aveam dreptul s-o rețin. Probabil că v-aţi dat deja 
seama că bâjbâi. Totuşi, cred că va fi necesar s-o 
interogăm din nou. 

— Cum arată? 

— Aşa cum probabil că arăta şi mama ei la vârsta pe 
care o are, adică la treizeci şi opt de ani. Pare de 
douăzeci şi cinci. E măruntă şi fină, foarte drăguță, cu 
nişte ochi imenşi care au aproape întotdeauna o expresie 
copilărească. Cu toate astea, în noaptea de duminică spre 
luni, un bărbat, care nu e soţul ei, a dormit cu ea la La 
Bicoque. 

— V-a mărturisit ea asta? 

— Am descoperit eu, dar prea târziu ca să-i mai cer 
amănunte. Va trebui să vă spun totul de-a fir a păr. Cazul 
e mult mai complicat decât pare şi am fost obligat să iau 
note. Îmi permiteţi? 

G P 
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raguţ, cu 
copertă din piele roşie, care nu semăna decât prea puţin 
cu blocnotesul modest folosit de obicei de Maigret. 

— Am fost anunţaţi, la Le Havre, luni la şapte 
dimineaţa, şi am găsit o notă pe biroul meu când am sosit 
la opt. Mi-am luat maşina şi am ajuns aici puţin după ora 
nouă. Charles Besson cobora din maşină exact în faţa 
mea. 

— Locuieşte la Fecamp? 

— Acolo are casă, unde familia stă tot anul. 

Dar, de când a fost ales deputat, îşi petrece o parte din 
timp la Paris, unde are un apartament la un hotel de pe 
bulevardul Raspail. A petrecut aici toată ziua de duminică 
cu ai lui, adică soţia şi cei patru copii. 

— Nu-i băiatul bătrânei doamne, nu-i aşa 

— Valentine nu are nici un fiu, doar o fiică, Arlette, 
despre care v-am vorbit. Căsătorită cu un dentist din 
Paris. 

— Dentistul a fost şi el aici duminică? 

— Nu. Arlette a venit singură. Era aniversarea mamei 
sale. Se pare că e o tradiţie în familie să vină toţi la ea în 
această zi. Când am întrebat-o cu ce tren a venit, mi-a 
răspuns că a sosit cu trenul de dimineaţă, cel cu care aţi 
venit azi. Veţi vedea că nu-i adevărat. Primul lucru pe 
care l-am făcut luni, îndată ce cadavrul a fost dus la Le 
Havre, a fost să examinez toate încăperile casei. Nu-i 
deloc uşor. Sigur, e o locuinţă mică şi cochetă, dar e plină 
de unghere, de mobile fragile şi de bibelouri. In afară de 
camera stăpânei casei şi de cea a servitoarei, amândouă 
la primul etaj, nu mai e decât o singură odaie de oaspeţi, 
la parter, unde a stat Arlette. Mişcând noptieră, am 
descoperit o batistă de bărbat şi am avut impresia că 
tânăra femeie, care se ue la mine, s-a emoţionat brusc. 
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gară cu maşina şi o văzusem luându-şi bilet de la ghişeu. 
Ştiu că pare o prostie, dar, când să urc în maşină, m-a 
frapat gândul că nu venise cu un bilet dus-întors. Am 
revenit în sala de aşteptare şi l-am luat la întrebări pe 
funcţionarul care rupe biletele. „Această doamnă a sosit 
cu trenul de zece duminică dimineaţă, nu-i aşa?” „Care 
doamnă?” „Cea pe care am condus-o acum la gară.” 
„Doamna Arlette? Nu, domnule.” „N-a sosit duminică?” 
„Poate că a sosit duminică, dar nu cu trenul. Eu rup 
biletele şi aş fî recunoscut-o.” 

Castaing se uită la Maigret cu o oarecare nelinişte. 

— Mă ascultați? 

— Sigur că da, sigur că da. 

— Poate că dau amănunte inutile? 

— Ba nu. Trebuie să mă obişnuiesc. 

— Cu ce? 

— Cu totul: cu gara, cu Valentine, cu Arlette, cu omul 
care rupe bilete, cu familia Trochu. leri încă nu ştiam 
nimic despre toate astea. 

— Când m-am întors la La Bicoque, i-am cerut bătrânei 
doamne să-mi spună numele ginerelui ei. Îl cheamă Julien 
Sudre, două nume care nu încep cu H. Cei doi fii vitregi se 
numesc Theo şi Charles Besson. Grădinarul, care lucrează 
pentru ea trei zile pe săptămână, se numeşte Honore; dar 
nu a fost aici duminică şi, după cum m-am informat, nu 
foloseşte decât batiste mari cu motive vegetale roşii. 
Neştiind de unde să pornesc ancheta, am început să pun 
întrebări celor din oraş şi aşa am aflat, graţie vânzătorului 
de ziare, că Arlette nu a sosit cu trenul, ci cu maşina, o 
maşină sport cu caroserie verde. Lucrurile deveneau 
uşoare. Proprietarul maşinii verzi a reţinut o cameră, 
pentru Sica seara, la hotelul unde v-am recomandat 
să staţi. are a scris 


la Paris, pe Quai des Grands- -Augustins. 

— N-a dormit la hotel? 

— A stat la barul hotelului până la închidere, aproape 
de miezul nopţii, după care, în loc să urce în camera lui, a 
plecat pe jos, pretinzând că se duce să vadă marea. După 
spusele paznicului de noapte, s-a întors abia pe la două şi 
jumătate dimineaţa. L-am întrebat pe lustragiu şi mi-a 
spus că pantofii lui Peyrot aveau tălpile murdare de 
pământ roşu. Marţi dimineaţă am revenit la La Bicoque şi, 
sub fereastra camerei ocupate de Arlette, am descoperit 
urme pe un strat de flori. Ce ziceţi? 

— Nimic. 

— lar Theo Besson... 

— A fost şi el? 

— Nu în timpul nopţii. Aţi înţeles, nu-i aşa, că cei doi 
băieţi Besson sunt copiii din prima căsătorie şi că 
Valentine nu e mama lor? Am notat toată genealogia 
familiei şi, dacă vreţi... 

— Nu acum. Mi-e foame. 

— Pe scurt, Theo Besson, care are patruzeci şi opt de 
ani şi e celibatar, e în vacanţă la Etretat de două 
săptămâni. 

— La mama lui vitregă? 

— Nu. Nu se vedeau. Cred că erau certaţi. Are o 
cameră la Roches Blanches, hotelul pe care îl zăriţi de 
aici. 

— Prin urmare, n-a fost la La Bicoque? 

— O clipă. Când Charles Besson... 

Bietul Castaing oftă, având îndoieli că va putea 
prezenta un tablou clar al situaţiei, mai ales unui Maigret 
care nu părea să-l asculte. 

— Duminică dimineaţă, Charles Besson a sosit la 


Besson a Eeoa spre plajă cu copiii mai mari, un băiat 
de cincisprezece ani şi o fată de doisprezece, în timp ce 
doamnele flecă-reau. 

— S-a întâlnit cu fratele lui? 

— Exact. Îl bănuiesc pe Charles Besson că a propus 
această plimbare ca să bea un păhărel la barul cazinoului. 
Cam trage la măsea, după cum am auzit. S-a întâlnit cu 
Theo, pe care nu-l ştia la Etretat, a insistat să-l aducă la 
La Bicoque şi până la urmă l-a convins. Aşa că familia era 
completă la cină, unde s-a servit o masă rece, alcătuită 
din langustă şi friptură de berbec. 

— Nimeni nu s-a simţit rău? 

— Nu. În afara familiei, în casă nu mai era decât 
servitoarea. Charles Besson a plecat cu ai lui pe la nouă şi 
jumătate. Un copil de cinci ani, Claude, a dormit până 
atunci în camera bătrânei doamne, iar când urmau să 
urce în maşină, s-au văzut nevoiţi să-i dea biberonul 
ultimului născut, care are doar şase luni şi plângea foarte 
tare. 

— Cum o cheamă pe soţia lui Charles Besson? 

— Presupun că numele ei este Emilienne, dar i se 
spune Mimi. 

— Mimi, repetă cu gravitate Maigret, ca şi cum ar fi 
învăţat o lecţie pe de rost. 

— E o brunetă solidă la vreo patruzeci de ani. 

— Brunetă solidă, bun! Au plecat cu maşina lor pe la 
nouă. 

— Exact. Theo a mai zăbovit câteva minute, apoi în 
casă au mai rămas doar cele trei femei. 

— Valentine, fiica ei, Arlette, şi Rose. 

— Întocmai. Rose a spălat vasele în bucătărie, în timp 
ce mama şi fiica stăteau de vorbă în salon. 

Qate la etaj? 


de oaspeţi,(ca rter şi are 
ferestrele spre grădină. Veţi vedea. E o adevărată casă de 
păpuşi, cu încăperi foarte mici. 

— Arlette nu a urcat în camera mamei sale? 

— Au urcat împreună pe la zece, pentru că bătrâna 
doamnă voia să-i arate o rochie pe care şi-o făcuse de 
curând. 

— Au coborât apoi amândouă? 

— Da. După care Valentine a urcat din nou să se culce, 
urmată, la câteva minute, de Rose. 

Aceasta avea obiceiul să-şi pregătească stăpâna pentru 
noapte şi să-i dea medicamentul. 

— Ea îl prepara? 

— Nu. Valentine punea picăturile dinainte în paharul cu 
apă. 

— Arlette n-a mai urcat? 

— Nu. Rose s-a culcat şi ea pe la unsprezece şi 
jumătate. 

— Şi pe la două a început să geamă. 

— E ora de care pomenesc Arlette şi mama ei. 

— Şi credeţi că, între miezul nopţii şi două dimineaţa, în 
camera unde dormea Arlette s-a aflat un bărbat, cel cu 
care a venit de la Paris. Ştiţi ce-a mai făcut Theo în seara 
aceea? 

— N-am avut timp să mă ocup de asta până acum. 
Recunosc că nici nu m-am gândit. 

— Ce-ar fi să mergem la masă? 

— Cu plăcere. 

— Credeţi că aş putea fi servit cu midii? 

— E posibil, dar nu cred. Am început să cunosc meniul. 

— Dimineaţă aţi intrat în casa părinţilor tinerei Rose? 

— Doar în prima încăpere, transformată în cameră 
mortuară. 


oart chiar şi de 
când era copil, de la toate vârstele. Apropo, câţi ani avea? 

— Douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei. N-am scris eu 
raportul şi... 

— Credeam că era la bătrâna doamnă de foarte mult 
timp. 

— De şapte ani. A intrat în serviciul ei de foarte tânără, 
de pe când trăia încă Ferdinand Besson. Era o fată solidă, 
roşie în obraji şi cu sânii mari. 

— N-a fost niciodată bolnavă? 

— Doctorul Jolly nu mi-a spus nimic în sensul ăsta. Cred 
că, dacă ar fi fost cazul, mi-ar fi zis. 

— Aş vrea să ştiu dacă avea amorezi sau un amant. 

— M-am gândit şi eu la asta. Se pare că nu. Era foarte 
serioasă, aproape că nu ieşea niciodată. 

— Adică nu era lăsată să iasă? 

— Deşi s-ar putea să mă înşel, cred că Valentine o ţinea 
din scurt şi nu-i prea dădea zile libere. 

În tot acest timp, se plimbaseră amândoi pe malul 
mării. Maigret se uitase numai la ea, dar se ndise la cu 
totul altceva. Se sfârşise. Micul şoc îl avusese dimineaţă, 
la  Breaute-Beuzeville:  trenuleţul acela îi dăduse 
sentimentul vacantelor de altădată. Acum nu mai băga în 
seamă costumele de baie în culori deschise ale fetelor 
care se scăldau sau copiii stând pe vine pe plajă; nu mai 
simţea mirosul iodat al ierbii-de-mare. 

Şi se interesase doar în treacăt dacă vor fi midii la 
dejun! Se afla acolo, cu capul plin de nume noi, pe care 
încerca să şi le fixeze în memorie, aşa cum ar fi făcut în 
biroul lui de la Poliţia Judiciară. Se aşeză cu Castaing la o 
masă albă, unde câteva fire de gladiole erau frumos 
aranjate într-o vază înaltă din imitație de cristal. 

Poate era un semn că îmbătrânea! Aplecă uşor capul să 

i We istă gândul 


— A fost xe)la înmormă 

— Toţi din Yport, plus cei veniţi de la Etretat, Loges, 
Vaucottes, fără a-i mai pune la socoteală şi pe pescarii 
din Fecamp. 

Maigret îşi aminti de înmormântările de la ţară, avu 
impresia că simte un miros de calvados şi spuse foarte 
serios: 

— Bărbaţii vor fi diseară beţi. 

— Destul de probabil! admise Castaing, puţin surprins 
de cursul gândurilor faimosului comisar. 

În meniu nu erau midii, aşa că luară ca gustare sardine 
în ulei şi ţelină cu sos remoulade. 
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Capitolul 2 
Tânăra Valentine 


Tânăra Valentine împinse bariera, care nu era închisă, 
şi, nezărind nici o sonerie, intră în grădină. Nicăieri nu mai 
văzuse atât de multe plante într-un spaţiu aşa de 
restrâns. Tufele înflorite erau atât de dese, încât dădeau 
impresia unei jungle şi, în cel mai mic spaţiu lăsat liber, 
se iveau dalii, cafeluţe, crizanteme şi alte flori pe care 
Maigret le cunoştea doar pentru că le văzuse reproduse 
pe săculeţii cu seminţe din vitrine. Şi ai fi zis că bătrâna 
doamnă dorise cu tot dinadinsul să folosească toţi 
săculeţii! 

Nu mai vedea casa, căreia îi zărise din drum acoperişul 
din ţiglă ivindu-se deasupra vegetației. Poteca mergea în 
zigzag şi, la un moment dat, probabil că o luă la dreapta 
în loc s-o ia la stânga, deoarece ajunse, după câţiva paşi, 
într-o curte cu dale mari şi roz, spre care dădeau 
bucătăria şi spălătoria. Acolo, o ţărancă vânjoasă, 
îmbrăcată în doliu, cu părul negru în care abia se 
întrezăreau câteva fire argintii, cu trupul pietros şi 
privirea dură, bătea o saltea. In jurul ei, în aer liber, se 
afla mobilierul unui dormitor — noptiera deschisă, 
perdelele şi cuverturile atârnând pe o sfoară de rufe, un 
scaun cu fund de pai, patul demontat... 

Femeia se uită la el fără să-şi întrerupă treaba. 

— Doamna Besson e acasă? 

Ea se mulţumi să-i arate ferestrele cu ochiuri mici de 


sticlă, țerrate—ae” vi Ci ba ică—Aprepii DIaU-se de 
X 2 1 & i 


geamuri, a: -Ea nu ştia 
că el se afla acolo, nu se aştepta să-l vadă venind prin 
curte şi se vedea bine că se pregătea să-l primească. 
Puse pe un gheridon o tavă de argint cu o sticlă de cristal 
şi câteva pahare, se trase puţin înapoi ca să-şi dea seama 
de efectul produs, după care se privi şi îşi aranjă părul în 
faţa unei oglinzi vechi cu rama sculptată. 

— Bateţi acolo, îi spuse ţăranca, fără amabilitate. 

Maigret, care nu remarcase că una dintre ferestre era 
de fapt o uşă mare cu geam, se apropie şi ciocăni. 
Valentine întoarse capul, surprinsă, şi zâmbi imediat. 

— Eram sigură că veţi veni, dar sperăm să vă primesc 
pe „poartă mare”, dacă se poate spune „mare” când 
vorbeşti despre o astfel de casă. 

Din prima clipă, comisarul avu din nou aceeaşi impresie 
că la Paris. Era atât de vioaie, încât te ducea cu gândul la 
o femeie încă tânără, chiar foarte tânără, deghizată în 
bătrâna, într-un spectacol dat de amatori. Totuşi, nu ţinea 
neapărat să pară mai tânără. Dimpotrivă, croiala rochiei 
din mătase neagră, coafură, panglica lată de catifea pe 
care o purta în jurul gâtului, totul se potrivea vârstei sale. 

Şi, observând-o mai cu atenţie, comisarul zări ridurile 
fine, pielea gâtului uşor încreţită şi o anumită uscăciune a 
mâinilor care nu înşela. 

— Vreţi să-mi daţi pălăria, domnule comisar, şi să 
vedeţi dacă găsiţi pe aici un fotoliu pe măsura 
dumneavoastră? Probabil că vă simţiţi stânjenit în căsuţa 
mea, nu-i aşa? 

Farmecul ei stătea poate în faptul că lăsa impresia unei 
autoironii permanente. 

— Probabil că vi s-a spus sau vi se va spune că sunt 
maniacă, şi e adevărat că sunt plină de mânii. Nici nu vă 
puteţi închipui cum îţi ocupă maniile timpul când trăieşti 
i asazezaţi în fotoliu ângă fereastră? 


ic nu se 
impregnează mai tare în casă RET fumul de trabuc. 
Sinceră să fiu, cred că nu-i plăcea. A început să fumeze 
ţigări de foi târziu, mult după patruzeci de ani, exact când 
crema „Juva” a devenit celebră. Apoi, repede, ca şi cum 
ar fi vrut să se scuze pentru mica ei răutate: 

— Fiecare cu slăbiciunile lui. Presupun că v-aţi băut 
cafeaua la hotel? Poate îmi permiteţi să vă servesc cu un 
calvados trecut cu puţin de treizeci de ani? 

Maigret înţelesese că ochii, la fel ca vioiciunea, îi 
dădeau acel aer de tinereţe. Erau de un albastru mai 
deschis ca al cerului de septembrie de deasupra mării şi 
păstrau permanent o expresie de uimire, de încântare, 
expresia pe care ne-o imaginăm că ar avea-o eroină din 
Alice în ţara minunilor. 

— Voi bea şi eu un strop, ca să nu vă las să beţi singur, 
cu condiţia să nu vă şochez. Vedeţi că nu-mi ascund 
micile mele defecte. Aţi găsit casa vraişte. Abia m-am 
întors de la înmormântarea bietei Rose. Mi-a fost tare 
greu s-o conving pe maica Leroy să vină să-mi dea o 
mână de ajutor. Aţi înţeles probabil că ce aţi văzut afară e 
mobila din dormitorul răposatei. Am oroare de moarte, 
domnule comisar, şi de tot ce e legat de ea. Până când 
casa nu va fi curățată toată şi aerisită timp de câteva zile, 
am impresia că voi simţi un miros de mort. 

Razele soarelui, trecând printre crengile unui tei, intrau 
în încăpere prin ochiurile mici de geam şi aşezau pe 
obiecte pete săltăreţe. 

— Nu bănuiam că, într-o zi, faimosul comisar 

Maigret va sta în acest fotoliu. 

— Parcă spuneaţi că aţi păstrat articole din ziare unde 
era vorba despre mine? 

— Aşa este. Mi s- a întâmplat deseori să le decupez, aşa 
Că, decupam din ziarul 


— Cred că o să le găsesc. 

Simţise o ezitare în vocea ei. Bătrâna doamnă se 
îndreptă cu prea multă naturaleţe spre un vechi secreter, 
scotoci zadarnic prin sertare, apoi veni rândul unui cufăr 
sculptat. 

— Cred că le-am pus în camera mea. 

Voia să urce scara. 

— Nu vă deranjati. 

— Ba da! Vreau să le găsesc. Bănuiesc ce gândiţi. Vă 
închipuiţi că v-am spus asta la Paris ca să vă flatez şi să 
vă conving să veniţi. E adevărat că mi se mai întâmplă să 
mint, că tuturor femeilor, dar jur că acum nu e cazul. 

Maigret o auzi umblând de colo-colo la etaj şi, când 
cobori, bătrâna doamnă jucă destul de prost comedia 
decepţiei. 

— Sinceră să fiu, Rose nu era prea ordonată, ba chiar 
aş putea-o numi o încurcă-lume. Mâine o să caut în pod. 
In orice caz, voi găsi hârtiile acelea înainte să plecaţi din 
Etretat. Acum, presupun că vreţi să-mi puneţi o mulţime 
de întrebări şi mă voi aşeza liniştită în fotoliul meu de 
bunică, în sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! 

— In sănătatea dumneavoastră, doamnă! 

— Vă par ridicolă? 

El scutură amabil din cap în semn că nu. 

— Nu sunteţi supărat pe mine că v-am luat de la Poliţia 
judiciară? E ciudat că fiul meu vitreg a avut aceeaşi idee! 
Ca deputat foarte mândru de poziţia lui, a procedat altfel 
şi s-a adresat ministrului. Spuneţi-mi sincer: aţi venit 
pentru că v-am rugat eu sau pentru că a intervenit el? 

— Pentru că m-aţi rugat, bineînţeles. 

— Credeţi că ar trebui să-mi fie teamă? E ciudat! Nu 
reuşesc să iau în serios această ameninţare. Se spune că 
bătrânele 


locuri IZO i teamă şi 
venea să mă trezească noaptea când i se părea că auzise 
un zgomot. Dacă era furtună, refuza să plece din camera 
mea şi stătea până la ziuă în cămaşa de noapte, în 
beijeră, mormăind rugăciuni şi tremurând. Nu mi-a fost 
niciodată frică, poate pentru că nu văd cine m-ar putea 
urî. Nici măcar nu mai sunt bogată. Toţi din ţinut ştiu că 
trăiesc dintr-o rentă viageră modestă care a supravieţuit 
naufragiului. La fel e şi casa asta, drept pentru care 
nimeni nu o va moşteni. Nu cred să fi făcut vreodată rău 
cuiva... 

— Totuşi, Rose a murit. 

— Adevărat. Poate vi se pare că sunt stupidă sau 
egoistă, dar, pe măsură ce trece timpul, şi acum că a fost 
înmormântată, îmi vine greu să cred ce s-a întâmplat. 
Veţi vizita casa. Alături e sufrageria. Cealaltă uşă dă spre 
camera de oaspeţi, unde a dormit fiica mea. Tot la parter 
se află bucătăria, spălătoria şi remiza cu unelte, iar la etaj 
spaţiul e şi mai mic, deoarece deasupra bucătăriei şi a 
spălătoriei nu se mai află nimic. 

— Fiica vă vizitează des? 

Expresia ei păru să indice resemnarea. 

— O dată pe an, de ziua mea. Restul timpului, n-o văd 
şi nu aud nimic despre ea. Nici nu-mi prea scrie. 

— Mi se pare că e căsătorită cu un dentist? 

— Presupun că va trebui să cunoaşteţi toată povestea 
familiei, şi e normal. Vă place sinceritatea, domnule 
comisar, sau preferaţi să vă răspund ca o femeie 
binecrescută? 

— Mai e necesară o astfel de întrebare? 

— Încă n-aţi văzut-o pe Arlette? 


— Incă nu. 
Se duse să aducă dintr-un sertar câteva plicuri vechi cu 
fotografii, fi fiind rezerva e categorii 


itaţri a spune că 
seamănă cu mine şi, în privinţa trăsăturilor, sunt obligată 
să recunosc că aşa e. 

Intr-adevăr, asemănarea era frapantă. La fel de 
mărunţică precum mama ei, tânăra avea aceleaşi 
trăsături fine şi mai ales aceiaşi ochi mari şi albaştri. 

— Cum se zice în popor, i-ai da ggrijanie fără 
spovedanie! Nu-i aşa? Bietul Julien aşa a crezut şi a luat-o 
de nevastă, în pofida avertismentelor mele, fiindcă e un 
băiat de toată isprava, foarte muncitor; a pornit de la zero 
şi i-a fost destul de greu să-şi termine studiile. Lucrează 
zece ore pe zi şi chiar mai mult în cabinetul lui ieftin din 
stradă Saint-Antoine. 

— Credeţi că nu sunt fericiţi? 

— La urma urmelor, poate că el e fericit. Sunt oameni 
care îşi fac singuri fericirea. În fiecare duminică, îşi aşază 
şevaletul undeva pe malul Senei şi pictează. Au o barcă 
pe la Corbeil. 

— Fiica dumneavoastră îşi iubeşte soţul? 

— Uitaţi-vă la fotografii şi răspundeţi singur. 

Poate că e în stare să iubească pe cineva, dar eu n-am 
băgat niciodată de seamă. Când lucram la cofetăria 
domnişoarelor Seuret — probabil că aţi auzit — , îmi 
spunea uneori: „Ai impresia că e plăcut să ai o mamă 
care vinde prăjituri prietenelor mele?”. Avea şapte ani 
când vorbea aşa. Locuiam amândouă într-o cămăruţă, 
deasupra unei ceasor- 
nicării care încă mai există. Când m-am recăsătorit, viaţa 
ei s-a schimbat... 

— N-aţi vrea să-mi vorbiţi mai întâi despre primul soţ? 
O vor face alţii, probabil, dar vreau să am informaţiile 
direct de la dumneavoastră. 

Ea Îi Sp paharul, deloc tulburată de întrebare. 
ai bine c pă mei. it le 


îl veţi m la 
Etretat. diana lucra cu ziua în case ca Sea doar vara, 
pentru că pe vremea aceea nimeni nu rămânea aici iarna. 
Am avut trei fraţi şi o soră, dar toţi au murit. Unul dintre 
fraţii mei a fost ucis în războiul din 1914, iar celălalt s-a 
înecat în urma unui accident. Sora mea s-a căsătorit şi a 
murit la naştere. Al treilea frate, Lucien, care lucra la 
Paris ca ucenic la un coafor, a luat-o pe căi greşite şi a 
fost înjunghiat într-o cafenea din preajma Pieței Bastilia. 
Nu mi-e ruşine cu ei. Nu mi-am renegat niciodată 
originea. Dacă mi-ar fi fost ruşine, n-aş fi venit să-mi 
sfârşesc zilele aici, unde toţi mă cunosc. 

— Aţi lucrat încă de când trăiau părinţii? 

— Am fost bonă la copii la paisprezece ani, apoi 
cameristă la Hotel de la Plage. Pe vremea aceea a murit 
mama, de cancer la sân. Tata a trăit până mai târziu, dar 
bea atât de mult în ultima vreme, încât parcă nici nu mai 
exista. Am întâlnit un tânăr din Rouen, funcţionar la 
poştă, Henri Poujolle, şi m-am căsătorit cu el. Era amabil, 
foarte blând, binecrescut şi încă nu ştiam ce însemna 
culoarea roz a obrajilor lui. Timp de patru ani am făcut pe 
tânăra doamnă, într-un apartament de trei camere, apoi 
pe mama. Mă duceam după el la poştă cu bebeluşul în 
cărucior. 

Duminică, cumpăram prăjituri de la domnişoarele 
Seuret. O dată pe an, ne duceam la Rouen, la socrii mei, 
care aveau o mică băcănie. Apoi, Henri a început să 
tuşească şi s-a prăpădit în câteva luni, lăsându-mă 
singură cu Arlette. Am renunţat la apartament, 
mulţumindu-mă cu o singură cameră. M-am dus la 
domnişoarele Seuret, care m-au angajat vânzătoare. Se 
spune că eram dezinvoltă şi drăguță şi că ăsta atrăgea 
En Într-o zi, la magazin, l-am cunoscut pe Ferdinand 


ân I it, că $ iu, aveam 
treizeci de ani. 

— Şi el? 

— Cam cincizeci şi cinci. Era văduv de câţiva ani şi 
avea doi băieţi, unul de şaisprezece şi altul de 
optsprezece ani, şi asta m-a făcut să am o senzaţie 
ciudată, pentru că întotdeauna mi se părea că se vor 
îndrăgosti de mine. 

— Şi n-a fost aşa? 

— Poate Theo, la început. Apoi n-a putut să mă mai 
sufere, dar nu i-am purtat pică niciodată pentru asta. 
Cunoaşteţi povestea lui Besson? 

— Ştiu că era proprietarul produselor „Juva”. 

— Şi vă imaginaţi că era un om extraordinar? 

Adevărul e cu totul altul. Era un farmacist modest din 
Le Havre, un mic farmacist de cartier, cu o prăvălioară 
întunecoasă, cu un borcan verde şi altul galben în vitrină. 
El însuşi, la patruzeci de ani, cum veţi vedea în fotografie, 
semăna mai degrabă cu un funcţionar de la gaz, iar 
nevasta lui părea o menajeră. La vremea aceea, nu 
existau atâtea specialităţi ca astăzi şi i se întâmpla să 
facă tot felul de preparate pentru clienţi. Aşa a conceput 
o cremă pentru o tânără care avea mereu coşuri pe faţă. 
Şi a scăpat-o de ele. Asta s-a aflat în cartier, apoi în tot 
oraşul. Un cumnat al lui Besson l-a sfătuit să lanseze 
produsul sub un nume prestigios şi, împreună, au găsit 
eticheta. Cumnatul a adus primele fonduri. Bănetul a 
venit foarte repede. 

A fost nevoie să se construiască laboratoare, mai întâi 
la Le Havre, apoi la Pantin, la periferia Parisului. „Juva” a 
apărut în toate ziarele, apoi pe ziduri, cu litere enorme. 
Nu vă puteţi închipui câţi bani pot să aducă astfel de 
produse după ce sunt lansate. Prima soţie a lui Besson n- 


întâlnit, er e 
ştia ce să facă cu banii. Cred că de asta s-a căsătorit cu 
mine. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că avea nevoie de o soţie drăguță pe care s-o 
gătească şi s-o arate. Pariziencele îl speriau. Burghezele 
bogate din Le Havre îl impresionau. 

S-a simţit mai în largul lui cu o vânzătoare de cofetărie. 
Cred că nu-l supăra nici faptul că eram văduvă şi că 
aveam şi eu un copil. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 
Maigret înţelegea, dar era mirat că ea înţelesese atât de 
bine şi că recunoştea asta cât se poate de gentil. 

— Imediat după căsătorie, a cumpărat o reşedinţă 
particulară, pe bulevardul lena, şi, după câţiva ani, 
castelul Anzi, în Sologne. Mă copleşea cu bijuterii, mă 
trimitea la croitori, mă ducea la teatru şi la curse. Ba 
chiar a comandat construirea unui iaht, pe care nu l-a 
folosit niciodată, pentru că avea rău de mare. 

— Credeţi că era fericit? 

— Nu ştiu. La birou, aflat pe strada Tronchet, poate că 
era, deoarece era înconjurat de subordonați. Cred că în 
altă parte avea întotdeauna impresia că ceilalţi îl iau 
peste picior. Totuşi, era un om de toată isprava, la fel de 
inteligent ca majoritatea celor care se ocupă de afaceri. 
Poate că începuse prea târziu să aibă mulţi bani. Şi-a pus 
în cap să devină un magnat industrial şi, pe lângă crema 
„Juva”, care era o mină de aur, a vrut să creeze şi alte 
produse: o pastă de dinţi, un săpun, mai ştiu eu ce, şi a 
cheltuit milioane pentru publicitate. A construit uzine nu 
numai pentru produsele în sine, ci şi pentru ambalaje, iar 
Theo, care a intrat în afacere, întrezărea perspective şi 
mai mari. Totul a durat douăzeci şi cinci de ani, domnule 
Maigret. Acum, abia dacă îmi mai amintesc, că prea au 
trecut repede! Eran mereu grăbiț 2 Ne _deplasăm de la 
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două automobile — al doilea transporta bagajele, 
majordomul, cameristele şi bucătăreasa. 

Apoi a luat hotărârea să facă o călătorie în fiecare an şi 
am fost la Londra şi în Scoţia, în Turcia, în Egipt, numai 
într-o fugă, pentru că îl solicitau afacerile, mereu cu 
geamantane pline de rochii şi bijuterii, pe care, în fiecare 
oraş, trebuia să le punem în siguranţă la o bancă. Arlette 
s-a căsătorit, niciodată n-am înţeles de ce. Sau, mai 
curând, n-am înţeles niciodată de ce s-a căsătorit brusc 
cu acest băiat pe care nici măcar nu-l cunoşteam, deşi ar 
fi putut să aleagă unul dintre tinerii bogaţi care ne 
frecventau casa. 

— Soţul nu avea o slăbiciune pentru fiica 
dumneavoastră? 

— Vă gândiţi că era mai mult decât o slăbiciune, nu-i 
aşa? Şi eu m-am întrebat. Pare natural ca un bărbat în 
vârstă ce trăieşte în casă cu o tânără care nu e fiica lui să 
se îndrăgostească de ea. 

l-am observat pe amândoi. Este adevărat că o copleşea 
cu cadouri şi îi făcea toate capriciile. Dar n-am descoperit 
nimic altceva. Nu! Şi nu ştiu de ce Arlette s-a căsătorit, la 
douăzeci de ani, cu primul venit. Inţeleg mulţi oameni, 
dar niciodată n-am înţeles-o pe propria mea fiică. 

— Vă înţelegeaţi bine cu fiii vitregi? 

— Theo, cel mare, m-a tratat foarte repede cu răceală, 
dar Charles s-a comportat întotdeauna cu mine ca şi cum 
aş fi fost mama lui. Theo nu s-a căsătorit. În fond, a trăit 
un anumit număr de ani viaţa pe care tatăl lui n-a putut s- 
o trăiască, pentru că nu fusese pregătit. De ce vă uitaţi 
aşa la mine? 

Tot din cauza contrastului. Vorbea degajată, zâmbind, 
cu aceeaşi expresie candidă în ochii săi limpezi, iar el era 
uimit de c “Care le rostea.: 


I, am avut 
timp să reflectez. Theo mergea la curse, la Maxim's, la 
Fouquet's, frecventa toate locurile la modă şi îşi petrecea 
verile la Deauville. În perioada aceea, dădea recepții şi 
era înconjurat tot timpul de tineri cu nume sonore, dar 
fără bani. Şi continuă să ducă aceeaşi viaţă sau, mai 
exact, să frecventeze aceleaşi locuri, dar acum e rândul 
lui să nu aibă bani şi să fie invitat de alţii. Nu ştiu cum 
reuşeşte să facă asta. 

— Nu aţi fost surprinsă când aţi aflat că e la Etretat? 

— Nu mai vorbim de mult timp. Acum două săptămâni, 
l-am zărit în oraş şi am crezut că era în trecere. Apoi, 
duminică, Charles mi l-a adus, 
cerându-ne amândurora să facem pace, şi i-am întins 
mâna. 

— Nu v-a spus motivul prezenţei sale aici? 

— A spus doar că simţea nevoia să se odihnească. Dar 
m-aţi întrerupt. Rămăsesem la perioada în care soţul meu 
încă trăia, iar ultimii zece ani n-au fost întotdeauna veseli. 

— Când v-a cumpărat casa asta? 

— Înainte de începerea degringoladei, când încă aveam 
reşedinţa particulară de la Paris, castelul şi toată avuţia. 
Recunosc că eu i-am cerut să am o locuinţă temporară 
aici, unde mă simt mai acasă ca oriunde în altă parte. 

Maigret zâmbi oare fără să vrea? Ea spuse repede: 

— Ştiu ce credeţi şi poate că aveţi oarecum dreptate. 
La Anzi, făceam pe castelana, cum mă ruga Ferdinand. 
Prezidam toate operele de caritate, toate ceremoniile, dar 
nimeni nu ştia cine sunt. Mi s-a părut nedrept să nu fiu 
văzută în noua mea postură în oraşul unde fusesem 
săracă şi umilită. Poate că nu e prea frumos, dar cred că 
e ceva omenesc. Mai bine s-o spun eu, pentru că toţi vă 
vor spune, iar unii îmi zic, cu ironie, chiar Castelana. Pe la 
zică doar A 


Ferdinan mcăt prea d nimerit-o 
întotdeauna, poate nu atât ca să-i epateze pe ceilalţi, cât 
că să-şi dovedească lui însuşi că era un mare financiar. 
Am vândut mai întâi iahtul, apoi castelul. Într-o seară 
când, după bal, îi dădeam perlele ca să le pună în seif, 
mi-a spus, zâmbind cu amărăciune: „într-adevăr, e mai 
bine să fie în siguranţă. Dar n-ar fi o mare nenorocire 
dacă le-ar fura cineva, pentru că sunt false”. A devenit 
taciturn, singuratic. Crema „Juva” era singura care îşi 
păstra oarecum valoarea, în timp ce noile afaceri se 
năruiau, una după alta. 

— Îşi iubea fiii? 

— Nu ştiu. Vi se pare ciudat răspunsul meu? Ne 
imaginăm că părinţii îşi iubesc copiii. Pare firesc. Mă 
întreb acum dacă nu cumva contrariul nu e mai frecvent 
decât ne închipuim. Sunt sigură că a fost măgulit când l-a 
văzut pe Theo primit în cercuri exclusiviste, unde el însuşi 
nu îndrăznise să viseze că va fi primit. Pe de altă parte, 
probabil a înţeles că Theo nu avea nici o valoare 
personală şi că ideile lui extravagante contribuiseră în 
mare parte la degringoladă. Lui Charles nu i-a iertat 
niciodată că era un om moale, deoarece manifesta cea 
mai mare oroare faţă de oamenii slabi. 

— Pentru că era el însuşi un om slab, în fond. Asta vreţi 
să spuneţi? 

— Da. Totuşi ultimii lui ani au fost trişti, văzând cum i 
se năruie domeniul bucată cu bucată. Poate chiar mă 
iubea? Nu era un om expansiv şi nu-mi amintesc să-l fi 
auzit spunându-mi „scumpo”. A vrut să fiu la adăpost de 
nevoi, aşa că, înainte de a muri, mi-a asigurat o mică 
rentă viageră şi căsuţa asta. Asta e aproape tot ce-a 
lăsat. Copiii lui s-au ales doar cu câteva amintiri fără 
valoare, ca şi fiica mea, fiindcă n-a făcut nici o deosebire 
între ei. 


— Nu. gör, într-o came , la Paris, 
unde se dusese în speranţa că va negocia o nouă afacere. 
Avea şaptezeci de ani. Acum, cunoaşteţi oarecum familia. 
Nu ştiu exact cu ce se ocupă Theo, dar are o maşinuţă, e 
bine îmbrăcat şi trăieşte în locuri elegante. lar Charles, 
care are patru copii şi o nevastă nu prea agreabilă, a 
încercat mai multe meserii fără succes. Ideea lui fixă era 
să înfiinţeze un ziar. Dar n-a reuşit nici la Rouen, nici la Le 
Havre. Atunci a intrat, la Fecamp, într-o afacere cu 
îngrăşăminte din deşeuri de peşte, apoi, pentru că treaba 
nu-i mergea deloc rău, s-a înscris pe nu ştiu ce listă 
pentru alegeri. 

A fost ales cu totul întâmplător şi acum e deputat de 
doi ani. Nu sunt nişte sfinţi, dar nici oameni răi. Nu mă 
iubesc la disperare, dar nici nu cred că mă urăsc, iar 
moartea mea n-ar fi profitabilă pentru nici unul dintre ei. 
Pe bibelourile pe care le vedeţi nu s-ar obţine o sumă 
mare la licitaţie şi, împreună cu bijuteriile mele false, asta 
e tot ce-mi aparţine. Cât despre oamenii din ţinut, aceştia 
s-au obişnuit cu bătrâna care sunt şi mă consideră ca 
făcând oarecum parte din peisaj. Aproape toţi cei pe care 
i-am cunoscut în tinereţe au dispărut. Au mai rămas 
câteva persoane în vârstă, ca domnişoara Seuret cea 
mare, pe care o vizitez din când în când. Faptul că cineva 
ar putea avea ideea să mă otrăvească mi se pare atât de 
imposibil, de absurd, încât mă simt puţin jenată că vă văd 
aici şi acum mi-e ruşine că am venit după dumneavoastră 
la Paris. Probabil că m-aţi considerat o bătrână apucată! 
Nu-i aşa? 

— Nu. 

— De ce? Ce v-a făcut să credeţi că era ceva serios? 

— Rose a murit! 

— Adevărat. 


Bătrana 
mobila răspândită în curte şi cuverturile puse pe sfoară 
de rufe. 

— Grădinarul e azi aici? 

— Nu. leri a fost ziua lui. 

— Menajera a coborât singură mobilă? 

— Am demontat-o şi am coborât-o noi două, dimineaţă 
devreme, înainte să plec la Yport. 

Erau grele şi scara îngustă, cu un cot dificil. 

— Sunt mai puternică decât par, domnule Maigret. Dau 
impresia că am oase de pasăre şi, într-adevăr, nu sunt 
groase. Dar Rose, deşi arăta solidă, nu era mai viguroasă 
decât mine. 

Bătrâna doamnă se ridică să-i umple paharul şi îşi turnă 
şi ei o picătură de calvados vechi, auriu, al cărui parfum 
se răspândise în cameră. Se arătă surprinsă de întrebarea 
pe care i-o puse atunci Maigret, calm, trăgând încet din 
pipă: 

— Credeţi că ginerele — Julien Sudre, nu? — este un soţ 
înţelegător? 

Ea râse, uimită. 

— Nu m-am întrebat niciodată. 

— Nu v-aţi întrebat nici dacă Arlette are unul sau mai 
mulţi amanți? 

— Zău că nu m-ar surprinde! 

— În noaptea de duminică spre luni, un bărbat a fost 
aici, în camera de oaspeţi, cu fiica dumneavoastră. 

Ea se încruntă, gândindu-se. 

— Acum înţeleg. 

— Ce înţelegeţi? 

— Unele detalii care nu m-au frapat pe moment. Toată 
ziua, Arlette a fost distrată, preocupată. După masa de 
prânz, a propus să meargă cu copiii lui Charles la o 
bare pe plajă părut deza â 


venit şi s 5 peisaj de 
terminat pe malul Senei. „Rămâi aici peste noapte?” „Nu 
ştiu. Nu cred. Poate că e mai bine să plec cu trenul de 
seară.” Am insistat. Am surprins-o de câteva ori privind 
pe fereastră şi acum îmi amintesc că, la lăsarea nopţii, o 
maşină a trecut o dată sau de două ori, foarte încet, pe 
drum. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Greu de spus. Mimi trebuia să aibă grijă de bebeluş, 
pe care l-a schimbat de mai multe ori. A trebuit să-i 
pregătească biberonul şi să-l liniştească şi pe Claude, 
care are cinci ani şi distrugea straturile de flori. Natural, 
am vorbit despre copii. 

Arlette i-a spus lui Mimi că, probabil, ultimul născut 
fusese o surpriză pentru ea, după cinci ani, având în 
vedere că cel mare are deja cincisprezece ani, iar Mimi i-a 
răspuns că Charles n-o să-i mai facă alţii, că nu ei se 
omora cu ei... Cam de-astea! Reţete de bucătărie... 

— Arlette n-a urcat în camera dumneavoastră după 
masa de seară? 

— Ba da. Voiam să-i arăt o rochie pe care mi-am făcut- 
o de curând şi am probat-o în faţa ei. 

— Unde stătea? 

— Pe pat. 

— A rămas singură? 

— Poate câteva clipe, cât îmbrăcam rochia în cămăruţa 
unde îmi ţin lenjeria. Dar nu mi-o imaginez pe Arlette 
turnând otravă în sticla de medicament. De altfel, ar fi 
trebuit să deschidă mai întâi dulapul farmaceutic, care se 
află în baie. Aş fi auzit-o. De ce-ar fi făcut asta Arlette? 
Aşadar, îi pune coarne bietului Julien? 

— Un bărbat a venit în camera ei după miezul nopţii şi 
probabil că a plecat în mare grabă pe fereastră când a 


Dar nu-i stârnea deloc o teamă retrospectivă. 

— Cine e? Cineva de pe-aici? 

— Un bărbat care a adus-o de la Paris cu maşina, un 
anume Herve Peyrot, angajat în afaceri cu vinuri. 

— Tânăr? 

— La vreo patruzeci de ani. 

— M-ar fi mirat să vină cu trenul, când soţul ei are 
maşină şi ea conduce. Toate astea sunt ciudate, domnule 
Maigret. În fond, îmi pare bine că sunteţi aici. Inspectorul 
a luat paharul şi sticla de medicament, precum şi diferite 
obiecte aflate în camera mea şi în baie. Sunt curioasă să 
aflu ce vor descoperi cei de la laborator. Au mai venit şi 
nişte poliţişti în civil, care au făcut poze. Dacă Rose n-ar fi 
fost aşa de încăpăţânată! l-am spus că medicamentul 
avea un gust ciudat şi, după ce a plecat, a băut totuşi ce 
mai rămăsese în pahar. 

Dar vă asigur că nu avea nevoie de somnifer. Cum 
punea capul pe pernă, începea să sforăie. Am auzit-o prin 
perete de nu ştiu câte ori. Poate vreţi să vedeţi casa? 

Se afla acolo abia de o oră şi i se părea deja că o 
cunoştea, că îi era familiară. Silueta rigidă a menajerei — 
o văduvă, desigur — apăru în cadrul uşii. 

— Mâncaţi restul de tocană diseară sau o dau pisicii? 

Spusese asta aproape cu răutate, fără să zâmbească. 

— O voi mânca, doamnă Leroy. 

— Am terminat afară. Totul e curat. Când vreţi să mă 
ajutaţi să urc mobila... 

Valentine îi zâmbi lui Maigret în colţul gurii. 

— Mai îndată. 

— Acum nu mai am nimic de făcut. 

— Atunci odihneşte-te. 

Şi îl conduse pe scara îngustă care mirosea a ceară de 
parchet. 


Capitolul 3 
Arlette şi amanţii ei 


— Treceţi pe la mine când doriţi, domnule Maigret. Vă 
stau oricând la dispoziţie. Măcar atâta să fac şi eu, după 
ce v-am cerut să veniţi de la Paris. Sper că nu sunteţi 
foarte supărat pe mine că v-am deranjat pentru povestea 
asta ciudată? 

Erau în grădină, înainte de a o părăsi. Văduva Leroy îşi 
aştepta în continuare stăpâna s-o ajute să urce mobila în 
camera răposatei Rose. Un moment, Maigret fusese gata 
să se ofere să le dea o mână de ajutor, pentru că n-o 
vedea pe Valentine cărând astfel de greutăţi. 

— Acum sunt surprinsă că am insistat atât de mult să 
veniţi, pentru că nici măcar nu mi-e teamă. 

— Doamna Leroy o să doarmă la dumneavoastră? 

— O, nu! Peste o oră pleacă. Are un fiu de douăzeci şi 
patru de ani care lucrează la căile ferate şi îl răsfaţă ca pe 
un bebeluş. Ştie că tre-buie să plece şi de-asta nu mai are 
răbdare. 

— Veţi dormi singură în casă? 

— N-ar fi pentru prima dată. 

Maigret traversase mica grădină şi împinsese bariera, 
care scârţâia puţin. Soarele cobora spre mare şi potopea 
drumul cu o lumină galbenă, deja uşor roşiatică. Era un 
drum ca în copilăria lui, neasfaltat, unde călcâi prin praful 
moale, cu garduri vii şi urzici pe margine. 

Drumul cotea puțin mai jos Şi acolo Zări, venind din 
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soarele 5 aigret o 
recunoscu fără | să o mai fi văzut vreodată: era 
incontestabil Arlette, fiica bătrânei doamne. Nu părea 
chiar atât de mărunţică şi de subţirică pecum mama ei, 
dar avea aceeaşi delicateţe, părând că e făcută, ca şi ea, 
dintr-o plămadă fină şi prețioasă, şi aceiaşi ochi imenşi, 
de un albastru ireal. 

Oare îl recunoscuse pe comisar, a cărui fotografie 

apăruse de atâtea ori în ziare? Sau îşi spusese pur şi 
simplu, văzând pe acel drum un necunoscut îmbrăcat ca 
un orăşean, că nu putea fi decât un poliţist? 
Maigret avu impresia că, în clipa în care trecură unul pe 
lângă celălalt, tânără fusese gata să-i vorbească. Dar şi el 
ezită. Voia să stea de vorbă cu ea, numai că momentul şi 
locul nu erau potrivite. 

Aşa că doar se priviră în tăcere, iar ochii ei nu exprimau 
nici un sentiment. Erau gravi şi aveau ceva absent, 
impersonal. Maigret întoarse capul când ea dispăruse 
deja în spatele gardului viu, apoi îşi continuă drumul până 
la primele străzi din Etretat. 

II întâlni pe inspectorul Castaing în faţa unei tarabe cu 
cărţi poştale. 

— Vă aşteptam, domnule comisar. Tocmai am primit 
rapoartele. Le am în buzunar. Vreţi să le citiţi? 

— Mai întâi, aş vrea să stau la o terasă şi să beau un 
pahar de bere rece. 

— Nu v-a tratat cu nimic? 

— M-a tratat cu un calvados atât de vechi, atât de bun, 
încât mi s-a făcut sete de ceva mai vulgar şi mai 
răcoritor. 

Soarele, care de pe la mijlocul după-amiezii cobora ca o 
sferă enormă şi roşie, anunţa sfârşitul sezonului, iar cei 
veniţi în vacanţă erau din ce în ce mai puţini. Purtau deja 
haine de lână oare, nu ştiau 


— Arlett - 
instalară la o măsuţă, în Piaţa Primăriei. 

— Aţi văzut-o? 

— Presupun că de data asta a venit cu trenul. 

— S-a dus la mama ei? Aţi vorbit cu ea? 

— Doar am trecut unul pe lângă altul, la vreo o sută de 
metri de La Bicoque. 

— Credeţi că va dormi acolo? 

— Probabil că da. 

— Nu mai e nimeni altcineva în casă, nu-i aşa? 

— În noaptea asta vor fi doar mama şi fiica. 

Lucrul acesta îl preocupa pe inspector. 

— Sper că nu mă condamnaţi să citesc toate 
hârţoagele? spuse Maigret, împingând din faţa lui plicul 
galben şi gros, burduşit de documente. Ce ştim despre 
pahar? Dumneata l-ai găsit şi l-ai ambalat? 

— Da. L-am găsit în camera servitoarei, pe noptieră. 
Am întrebat-o pe doamna Besson dacă era paharul în 
care se aflase medicamentul. Se pare că orice confuzie 
este exclusă, deoarece e un pahar uşor fumuriu, singurul 
care a mai rămas dintr-un serviciu vechi. 

— Amprente? 

— Ale bătrânei doamne şi ale tinerei Rose. 

— Sticla? 

— Am găsit sticla cu somniferul în dulapul farmaceutic 
din sala de baie, în locul care mi-a fost indicat. Nu avea 
decât amprentele bătrânei doamne. Apropo, i-aţi văzut 
camera? 

Castaing fusese surprins şi el, ca şi Maigret, când 
intrase în odaia bătrânei Valentine. Aceasta i-o arătase 
comisarului cu o simplitate veselă, fără o vorbă, dar 
probabil ştia ce efect va provoca încăperea. 

Într-adevăr, deşi totul în casă era Apa, de bun- -gust, 


crem. În ati imens, o IS; a cu blana 
albăstruie îşi făcea siesta şi abia dacă catadicsise să-şi 
întredeschidă ochii aurii în onoarea intrusului. 

— Poate că e un cadru puţin cam ridicol pentru o 
femeie bătrână, nu-i aşa? 

Când trecuseră în baia cu faianţă galbenă, adăugase: 

— Asta se datorează poate faptului că, tânăra fiind, n- 
am avut niciodată camera mea, dormeam cu surorile 
mele într-o mansardă şi trebuia să ne spălăm în curte, pe 
ghizdul puţului. În casa de pe bulevardul lena, Ferdinand 
îmi amenajase o baie cu marmură roz, unde toate 
accesoriile erau din argint aurit şi coborai în bazin pe trei 
trepte. 

Camera unde locuise Rose era goală şi curentul de aer 
umfla perdelele de creton ca nişte crinoline; podeaua era 
dată cu ceară, iar tapetul de hârtie avea desene cu flori. 

— Ce spune medicul legist? 

— Otrăvirea e indiscutabilă. O doză mare de arsenic. 
Somniferul nu are nici o vină în moartea servitoarei. 
Raportul mai spune că lichidul trebuie să fi avut un gust 
foarte amar. 

— Asta a spus şi Valentine. 

— Şi totuşi, Rose l-a băut. Priviţi persoana care vine pe 
celălalt trotuar şi se îndreaptă spre papetărie. E Theo 
Besson. 

Era un bărbat înalt şi osos, cu trăsături bine conturate, 
care părea să aibă vreo cincizeci de ani. Purta un costum 
din tweed ruginiu, care arăta foarte englezesc. Nu avea 
nimic pe cap, iar părul îi era rar şi grizonant. 

Îi zări pe cei doi bărbaţi. Pe inspector îl cunoştea deja 
şi, probabil, îl recunoscu şi pe comisarul Maigret. La fel ca 
Arlette, ezită, schiţă un salut, mişcând uşor capul, şi intră 
în papetărie. 

— Ai vorbi 
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nici O declarație Şi dacă intenţiona să mai stea mult timp 
la Etretat. Mi-a spus că nu are de când să părăsească 
oraşul înainte de închiderea hotelului, pe 15 septembrie. 

— Cum îşi petrece zilele? 

— Merge mult pe malul mării, singur, cu paşi mari şi 
regulaţi, ca oamenii în vârstă care vor să se păstreze în 
formă. Face baie, pe la unsprezece, apoi îşi omoară 
timpul la barul cazinoului sau prin cafenele. 

— Bea mult? 

— Vreo zece pahare de whisky pe zi, dar nu cred că se 
ameţeşte. Citeşte patru-cinci ziare. Uneori joacă şi cărţi, 
fără să se aşeze la vreuna dintre mese. 

— Altceva nu mai scrie în rapoarte? 

— Nimic interesant. 

— Theo Besson nu şi-a mai revăzut mama vitregă de 
duminică? 

— Nu, după câte ştiu. ; 

— Cine a revăzut-o? Vreau un rezumat al zilei de luni. Il 
am cu aproximație pe cel al zilei de duminică, dar nu-mi 
dau bine seama ce-a fost luni. y 

Ştia ce făcuse Valentine marţi. li spusese ea. Părăsise 
La Bicoque dis-de-dimineaţă, lăsând-o pe doamna Leroy 
singură, şi plecase cu primul tren la Paris. Luase apoi un 
taxi până la Poliţia Judiciară, unde stătuse de vorbă cu 
comisarul. 

— Apoi v-aţi dus la fiica dumneavoastră? o întrebase 
comisarul puţin mai devreme. 

— Nu. De ce? 

— Nu mergeţi niciodată la ea când sunteţi la Paris? 

— Rar. Au viaţa lor, eu o am pe a mea. In plus, nu-mi 
place cartierul Saint-Antoine unde locuiesc, nici 
apartamentul lor de mic- burghezi. 

— Ce-aţi 


€ pe strada 
Duphot, unde mi-a plăcut întotdeauna să mănânc, am 
cumpărat câte ceva din cartierul 

Madeleine şi am plecat acasă cu trenul. 

— Fiica dumneavoastră ştia că vă aflaţi la Paris? 

— Nu. 

— Nici Charles? 

— Nu i-am spus ce aveam de gând să fac. 

Maigret voia să ştie acum ce se petrecuse luni. 

— Când am sosit, pe la nouă, spuse Castaing, am găsit 
în casă o oarecare agitaţie, după cum vă puteţi imagina. 

— Cine se afla acolo? 

— Doamna Besson, bineînţeles. 

— În ce ţinută? 

— În ţinuta obişnuită. Era şi fiica ei, nepieptănată, în 
papuci. Cu ele se afla şi doctorul Jolly, un bărbat trecut de 
prima tinereţe, prieten al familiei, calm, ponderat. 
Bătrânul grădinar abia sosise, iar Charles Besson venise 
cu două-trei secunde înaintea mea. 

— De la cine ai primit informaţiile? 

— De la Valentine. Din când în când, doctorul o 
întrerupea ca s-o întrebe un detaliu important. 

Mi-a spus că ea ceruse să fie anunţat telefonic fiul ei 
vitreg. El era foarte emoţionat, foarte consternat. A părut 
uşurat că încă nu veniseră jurnaliştii şi că populaţia nu 
ştia încă nimic. l-aţi văzut fratele. Seamănă cu el, dar e 
mai gras şi mai molâu. Faptul că nu există telefon în casă 
mi-a complicat treaba, pentru că a trebuit să sun de 
câteva ori la Le Havre şi de fiecare dată am fost obligat 
să vin în oraş. Doctorul, care trebuia să-şi viziteze 
bolnavii, a plecat primul. 

— Părinţii victimei nu fuseseră anunţaţi? 

— Nu. Părea că nimeni nu se gândea la ei. Eu m-am 
dus să-i anu ) Paal era p a însoţit un 
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— Destul de prost. Mama s-a uitat la doamna Besson 
ca şi cum ar fi considerat-o vinovată de ce se întâmplase 
şi n-a vorbit cu ea. lar fratele, căruia Charles Besson îi 
spunea nu ştiu ce, s-a înfuriat. 

„Trebuie să se afle adevărul, şi să nu aveţi impresia că 
voi lăsa ca povestea asta să fie înăbuşită pentru că aveţi 
influenţă!” Voiau să ia cadavrul la Yport. l-am convins cu 
greu că trebuia mai întâi transportat la Le Havre pentru 
autopsie. Între timp, a sosit şi tatăl, cu bicicleta. N-a 
vorbit cu nimeni. E un bărbat mic şi îndesat, foarte solid. 

După ce cadavrul a fost încărcat în dubă, şi-a luat 
familia de acolo. Charles Besson s-a oferit să-i ducă acasă 
cu maşina, dar au refuzat şi au plecat toţi trei pe jos, 
bătrânul ducându-şi bicicleta de ghidon. Nu pot să 
garantez ordinea cronologică exactă a ceea ce vă spun. 
Au început să sosească vecinii, apoi oamenii din oraş au 
invadat grădina. 

Eram sus, cu Comu de la Identitatea Judiciară, care 
făcea fotografii şi preleva amprentele. Când am coborât, 
pe la prânz, n-am mai văzut-o pe Arlette, iar mama sa mi- 
a spus că plecase la Paris, de teamă să nu se îngrijoreze 
soţul ei. Charles Besson a rămas până la trei după- 
amiază, apoi s-a întors la Fecamp. 

— Ţi-a vorbit despre mine? 

— Nu. De ce? 

— Nu ţi-a spus că avea de gând să-i ceară ministrului 
să mă ocup eu de anchetă? 

— Nu mi-a spus nimic, doar că va aranja cu ziarele. 
Cam asta a fost luni. Ba nu! Seara, l-am zărit pe stradă pe 
Theo Besson, care mi-a fost arătat, şi m-am oprit să 
schimb câteva cuvinte cu el. „Aţi aflat ce s-a întâmplat la 
La Bicoque?” „Mi s-a spus.” „Nu-mi puteţi da nici o 
informaţie ajute la afic Absolut nici 


întrebat 
răspuns ce ştiţi. Acum, dacă nu aveţi nevoie de mine în 
seara asta, mă voi întoarce la Le Havre ca să scriu 
raportul. l-am promis soţiei mele să cinez cu ea dacă va fi 
posibil, pentru că avem invitaţi. 

Îşi lăsase maşina în faţa hotelului, iar Maigret îl însoţi 
pe străzile liniştite unde, uneori, la o cotitură, descopereai 
o frântură de mare. 

— Nu vă nelinişteşte puţin că Arlette doarme la mama 
ei în noaptea asta şi că cele două femei sunt singure în 
casă? 

Se simţea că era preocupat şi, poate din cauza calmului 
afişat de Maigret, considera că acesta nu lua lucrurile 
foarte în serios. Pe măsură ce astrul zilei devenea mai 
roşu, iar acoperişurile caselor păreau că iau foc, marea 
căpăta, pe alocuri, o nuanţă de verde rece, şi ai fi zis că 
lumea aflată de cealaltă parte a orizontului, unde scăpăta 
soarele, începea să încremenească într-o eternitate 
neomenească. 

— La ce oră vreţi să vin mâine dimineaţă? 

— Nu înainte de nouă. Poate telefonezi din partea mea 
la Poliţia Judiciară, ca să primim toate informaţiile posibile 
despre Arlette Sudre şi despre bărbatul ei. Aş vrea să ştiu 
şi ce viaţă duce Charles Besson când e la Paris şi, dacă 
tot telefonezi, cere informaţii şi despre Theo. Incearcă să 
iei legătura cu Lucas. Nu vreau să vorbesc de aici la 
telefon despre astfel de lucruri. 

Cei mai mulţi trecători întorceau capul după ei, în 
vreme ce priviri curioase îi pândeau prin geamurile 
vitrinelor. Maigret încă nu ştia ce va face în seara aceea şi 
de unde îşi va începe anchetă. Din când în când, îşi 
spunea că un automat: 

„Rose a murit”. 
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ştia nimic, în afară de faptul că era “durdulie şi avea sâni 
mari. 

— Probabil că avea obiecte personale în cameră, acasă 
la Valentine. Ce s-a făcut cu ele? îl întrebă pe Castaing, 
care se pregătea să demareze. 

— Părinţii le-au pus în valiza ei şi le-au luat cu dânşii. 

— Ai cerut să le vezi? 

— N-am îndrăznit. Dacă vă duceţi acolo, veţi înţelege. 
Primirea lor nu e deloc prietenoasă. Te privesc cu 
neîncredere şi se uită unul la altul înainte de a răspunde 
monosilabic. 

— Probabil că mă voi duce la ei mâine. 

— Sunt aproape sigur că veţi primi vizita lui Charles 
Besson. Dacă tot l-a deranjat pe ministru că să conduceţi 
ancheta! 

Castaing demară pe drumul spre Le Havre, iar Maigret, 
înainte de a se reîntoarce la hotel, se îndreptă spre 
cazinou, a cărui terasă domina plaja. Era ceva instinctiv. 
Se supunea acelui soi de impuls care îi împinge pe 
oamenii de la oraş, când se află pe malul mării, să admire 
apusul soarelui. 

Într-adevăr, turiştii care mai rămăseseră la Etretat se 
aflau acolo, tinere în rochii deschise la culoare, câteva 
doamne în vârstă, pândind faimoasa rază verde care 
urma să ţâşnească din valuri exact în momentul în care 
sfera roşie avea să dispară dincolo de orizont. 

Maigret se alese cu ochii plini de lacrimi, nu văzu raza 
verde şi intră în bar, unde auzi imediat o voce familiară: 

— Ce serviţi, domnule comisar? 

— Ah! Charlie! 

Un barman pe care îl cunoscuse într-un local de pe 
strada Daunou şi îl regăsea aici cu SUrpII DEE 
dumne yay j 
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— Părerea mea e că bătrâna doamnă a avut mare baftă 
şi că slujnicuţă a avut mare ghinion. 

Maigret bău un calvados, pentru că se afla în 
Normandia şi tot cu asta începuse. Charlie se ocupă de 
alţi clienţi. Theo Besson se aşeză pe unul dintre 
taburetele înalte şi deschise un ziar parizian, luat probabil 
de la gară. 

In afara câtorva norişori încă roz, lumea de afară îşi 
pierduse orice culoare, cu infinitul indiferent al cerului 
acoperind infinitul mării. 

„Rose a murit.” 

Murise fiindcă băuse un medicament ce nu-i era 
destinat şi de care nu avea nevoie. Mai zăbovi puţin, 
moleşit de calvados, apoi se îndreptă spre hotel, a cărui 
faţadă, în lumina asfinţitului, era de un alb ca de cretă. 
Trecu printre plantele de pe peron, deschise uşa şi păşi 
pe covorul roşu până la recepţie, de unde voia să-şi ia 
cheia. Recepţionerul se aplecă spre el, cu un aer 
confidenţial: 

— O doamnă vă aşteaptă de ceva timp. 

Şi, cu privirea, îi arătă un colţ al holului, cu fotolii 
tapiţate cu catifea roşie. 

— l-am spus că nu ştiu când vă întoarceţi, dar mi-a 
răspuns că va aştepta. E... 

Bâigui un nume atât de încet, încât Maigret nu auzi. 
Dar, întorcând capul, o recunoscu pe Arlette Sudre care, 
în acel moment, se ridică din fotoliu. 

Comisarul îi remarcă eleganța mai bine decât atunci 
când o întâlnise după-amiază, poate pentru că era 
singura de acolo în ţinută de oraş, cu o pălărie foarte 
pariziană, care te ducea cu gândul la întâlnirile amoroase 
de după- amiază din cartierul Madeleine. 


— După sunt Arlette Sydre: 

El încuviință cu o mişcare a capului. Apoi amândoi 
tăcură un moment. Ea privi în jur, ca să-l facă să 
înţeleagă că era dificil să vorbească în acel hol, unde un 
cuplu în vârstă se uita la ei trăgând cu urechea la ce 
discutau. 

— Presupun că doriţi să vorbim între patru ochi? Din 
păcate, nu ne aflăm la Poliţia Judiciară. Nu văd unde... 

Se uită şi el în jur. Nu putea s-o invite în camera lui. 
Chelneriţele puneau tacâmurile în sala de mese care 
putea primi două sute de per-soane, dar unde nu se aflau 
mai mult de douăzeci de clienţi. 

— Poate cel mai simplu ar fi să mâncăm ceva 
împreună? Aş putea alege o masă retrasă... 

Mai în largul ei decât comisarul, Arlette acceptă 
propunerea, cât se poate de natural, fără să-i 
mulţumească, şi îl urmă în sala aproape pustie. 

— Putem lua cina? întrebă el o chelneriţă. 

— În câteva minute. Luaţi loc. Două tacâmuri? 

— O clipă. Se poate să ne aduceţi ceva de băut? 

Maigret se uită întrebător la Arlette. 

— Martini, spuse ea din vârful buzelor. 

— Două Martini. 

Se simţea în continuare jenat, şi asta nu doar din 
pricină că un bărbat, duminica trecută, petrecuse o parte 
din noapte în camera invitatei sale. Arlette era tipul 
femeii drăguţe cu care un bărbat se poate considera 
norocos că ia masa, trăgând cu ochiul la cei ce intră, cu 
teama de a nu fi recunoscut. 

Tânăra femeie nu-l ajuta, îl privea calmă, ca şi cum el 
ar fi trebuit să vorbească, nu ea. 

— Prin urmare, v-aţi întors de la Paris! spuse el, în cele 
din urmă. 
— Cred 


vreodată, dar, contrar acesteia, nu făcea nimic ca să 
placă, rămânea distantă, fără să pună căldură în privire. 

— Dacă nu ştiţi încă, am să vă spun eu. 

— Vă referiţi la Herve? 

Li se aduseră cele două Martini şi Arlette îşi înmuie 
buzele în peihar, scoase o batistă din poşeta de piele 
neagră, apucă mecanic rujul, dar nu-l folosi. 

— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă ea, privindu-l drept 
în ochi. 

— Nu înţeleg foarte bine întrebarea. 

— Nu mă prea pricep la astfel de lucruri, dar am mai 
citit prin ziare. Când are loc un accident cum a fost cel de 
duminică noapte, poliţia, de obicei, cercetează viaţa 
privată a tuturor celor care sunt mai mult sau mai puţin 
implicaţi şi, în privinţa asta, nu prea contează dacă eşti 
vino-vat sau nu. Fiind căsătorită şi având multă afecţiune 
faţă de soţul meu, vă întreb ce intenţionaţi să faceţi. 

— Referitor la batistă? 

— Dacă vreţi. 

— Soţul dumneavoastră ştie? 

Îi văzu buza tremurând, de nerăbdare sau de furie, apoi 
ea răspunse: 

— Vorbiţi ca mama mea. 

— Adică ea a crezut că soţul poate e la curent cu viaţa 
dumnea-voastră extraconjugală? 

Ea râse încetişor, dispreţuitor. 

— Vă alegeţi cuvintele cu grijă, nu-i aşa? 

— Dacă nu vreţi, nu le mai aleg. judecând după ce mi- 
aţi spus, doamna Besson a crezut că soțul 
dumneavoastră este ceea ce se numeşte un soţ 
înţelegător. 

— Nu ştiu dacă a crezut, dar asta a spus. 


Uuhosc deloc, ocazia să-mi 


utăcios: 


ideea aceasta îi trece cuiva prin minte. Cred că aveţi 
treizeci şi opt de ani, nu? Sunteţi căsătorită de la 
douăzeci. E destul de greu de crezut că experienţa de 
duminică e prima de acest gen. 

Ea replică prompt: 

— Într-adevăr, nu e prima. 

— Trebuia să petreceţi o singură noapte în casa mamei 
dumnea-voastră şi aţi simţit nevoia să vă aduceţi acolo 
amantul. 

— Poate că nu avem deseori ocazia să petrecem 
noaptea împreună! 

— Nu judec, constat. De aici şi până la a crede că soţul 
dumneavoastră e la curent... 

— Nu era şi nu e încă. De aceea am revenit, după ce 
am plecat în grabă. 

— De ce-aţi plecat chiar de luni la prânz? 

— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu Herve, după ce a 
părăsit casă când Rose a început să geamă. Nu ştiam ce 
va face soţul meu când va afla vestea. Nu voiam să vină 
aici. 

— Inţeleg. Şi, după ce aţi ajuns la Paris, v-aţi îngrijorat? 

— Da. l-am telefonat lui Charles şi de la el am aflat că 
vă ocupați de anchetă. 

— Asta v-a liniştit? 

— Nu. 

— Pot să servesc? întrebă chelneriţa. 

El făcu semn că da şi îşi reluară discuţia după ce ciorba 
fu servită. 

— Soţul meu va afla? 

— E improbabil. Nu, dacă nu e indispensabil. 

— Mă bănuiţi că am încercat să-mi otrăvesc mama? 

G B) 


48 


Lingura r clipă suspe aigret 
o privi cu o stupoare amestecată cu un strop de 
admirație. 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Pentru că eram singura persoană din casă care 
putea să pună otravă în pahar. Mai exact, eram singura 
care se afla încă în casă când s-a întâmplat nenorocirea. 

— Vreţi să spuneţi că Mimi ar fi putut s-o facă înainte 
să plece? 

— Mimi sau Charles, sau chiar Theo. Numai că toți se 
vor gândi fatalmente la mine. 

— De ce fatalmente? 

— Pentru că toată lumea e convinsă că nu-mi iubesc 
mamă. 

— Şi e adevărat? 

— Aproape. 

— V-ar deranja dacă v-aş pune câteva întrebări? Vedeţi 
bine că n-o fac oficial. Dumneavoastră ați venit la mine. 

— Tot mi le-aţi fi pus într-o zi, nu-i aşa? 

— Posibil şi chiar probabil. 

Cuplul de bătrâni mânca la trei mese de ei, iar în altă 
parte, o femeie de vârstă mijlocie nu-şi lua ochii de la fiul 
ei de optsprezece ani, pe care îl servea ca pe un copil. La 
altă masă, câteva tinere râdeau în hohote şi parcă în 
valuri. 

Maigret şi Arlette vorbeau cu glas scăzut, pe un ton 
aparent calm, indiferent, în timp ce mâncau. 

— De mult timp nu vă mai iubiţi mama? 

— Din ziua în care am înţeles că nu mă iubise 
niciodată, că fusesem doar un accident şi că ea considera 
că îi distrusesem viaţa. 

— Când a avut loc această descoperire? 

— Când eram încă mică. De altfel, greşesc vorbind 
numai 0 n-a iubit 


— Din ziua în care a murit, nu s-a mai vorbit despre el. 
Nu veţi găsi în casă nici o fotografie a tatălui meu. Aţi 
vizitat-o mai devreme. Aţi văzut camera mamei mele. Nu 
v-a frapat nimic? 

El se gândi şi recunoscu: 

— Nu. 

— Poate pentru că n-aţi prea intrat în casele bătrânelor. 
În cele mai multe, veţi vedea pe pereţi şi pe mobile o 
mulţime de fotografii. 

Avea dreptate. Totuşi, Maigret îşi amintea de o poză a 
unui bătrân, într-o ramă splendidă din argint, aflată pe 
noptieră. 

— Tatăl meu vitreg, răspunse ea. Mai întâi, a fost pus 
acolo datorită ramei. Apoi, e totuşi fostul proprietar al 
produselor „Juva”, ceea ce contează, în sfârşit, şi-a 
petrecut jumătate din viaţă făcând toate poftele mamei 
mele şi dăruindu-i tot ce a avut. Aţi văzut vreo fotografie 
de-a mea? Charles, de exemplu, are mania să-şi 
fotografieze copiii la toate vârstele şi să trimită pozele 
familiei. La mama, toate aceste poze sunt într-un sertar, 
la grămadă cu cioturi de creion, scrisori vechi, mosoare şi 
mai ştiu eu ce! Dar pe pereţi sunt fotografiile ei, ale 
automobilelor ei, ale castelului, ale iahtului, ale pisicilor, 
mai ales ale pisicilor. 

— Văd, într-adevăr, că nu ţineţi la ea. 

— Cred că nici măcar n-o mai urăsc. 

— Pentru ce? 

— N-are importanţă. Totuşi, dacă cineva a încercat s-o 
otrăvească... 

— Pardon. Aţi spus dacă... 

— Să spunem că e un fel de a vorbi. Deşi cu mama nu 
se ştie niciodată. 

— — Vreţi 


că s-ar fi că a fost 
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— Asta 
pahar era otravă, şi îndeajuns ca să ucidă, de vreme ce 
biata Rose a murit. 

— Frații dumneavoastră vitregi şi cumnata vă 
împărtăşesc... să zicem indiferența, dacă nu aversiunea 
faţă de doamna Besson? 

— Nu au aceleaşi motive ca mine. Mimi nu poate să 
ţină la ea deoarece crede că, dacă n-ar fi fost mama mea, 
tatăl meu vitreg nu şi-ar fi pierdut averea. 

— E adevărat? 

— Nu ştiu. E însă sigur că pentru ea a cheltuit cei mai 
mulţi bani şi că mai ales pe ea voia s-o uimească. 

— În ce relaţii eraţi cu tatăl vitreg? 

— Aproape imediat după ce s-a recăsătorit, mama m-a 
dus la un pension foarte şic, foarte scump, în Elveţia, sub 
pretextul că tata era tuberculos şi că plămânii mei 
trebuiau supravegheați. 

— Sub pretext? 

— N-am tuşit în viaţa mea. Numai că prezenţa unei fete 
mari o jenă. Poate că era şi geloasă. 

— Pentru ce? 

— Ferdinand avea tendinţa să mă răsfeţe. Când m-am 
întors la Paris, la şaptesprezece ani, a început să-mi dea 
târcoale cu insistenţă. 

— Vreti să spuneţi...? 

— Nu. Nu imediat. Aveam optsprezece ani şi jumătate 
când s-a întâmplat, într-o seară în timp ce mă îmbrăcam 
să merg la teatru. A intrat în camera mea când nu eram 
gata. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Şi-a pierdut capul şi l-am pălmuit. Atunci a 
căzut la picioarele mele şi a început să plângă, 
implorându-mă să nu-i spun nimic mamei, să nu plec. Mi- 
a à jurat că a emoment de răi ā nu seva 


Şi adau Ig); 7 
— Era ridicol, în frac, cu plastronul ieşit din vestă. A fost 
nevoit să se ridice repede, pentru că intră camerista. 

— Aţi rămas? 

— Da. 

— Eraţi îndrăgostită de cineva? 

— Da. 

— De cine? 

— De Theo. 

— Şi el vă iubea? 

— Nu mă băga în seamă. Avea garsoniera lui la parter 
şi ştiam că, deşi tatăl lui îi interzisese, aducea acolo 
femei. Stăteam nopţile să-l pândesc. Era una, o 
dansatoare de la Châtelet, care, într-o perioadă, venea 
aproape în fiecare noapte. M-am ascuns în apartament. 

— Şi i-aţi făcut o scenă? 

— Nu ştiu exact ce-am făcut, dar dansatoarea a plecat 
furioasă şi am rămas singură cu Theo. 

— Şi? 

— Nu voia. Aproape că l-am forţat. 

Vorbea cu glas scăzut, pe un ton atât de natural, încât 
era puţin halucinant, mai ales în acel cadru pentru mic- 
burghezi în vacanţă, cu chelneriţa în rochie neagră şi şort 
alb care îi întrerupea din când în când. 

— Pe urmă? întrebă el. 

— N-a existat un „pe urmă”. Ne-am evitat. 

— De ce? 

— El probabil pentru că era jenat, iar eu pentru că 
eram dezgustată de bărbaţi. 

— De aceea v-aţi căsătorit atât de brusc? 

— Nu imediat. Timp de mai bine de un an m-am culcat 
cu toţi bărbaţii care se apropiau de mine. 

— Din dezgust? 

— Da. N Li 
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scârbita, 


am vrut să pun capăt situaţiei. 

— Căsătorindu-văâ? 

— Încercând să trăiesc ca toată lumea. 

— Şi aţi continuat şi după căsătorie? 

Ea îl privi cu gravitate şi răspunse: 

— Da. 

Urmă o tăcere lungă, în care se auzi râsul tinerelor de 
la cealaltă masă. 

— Din primul an? 

— Din primele luni. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că nu pot face altfel. Julien n-a bănuit 
niciodată şi aş accepta orice ca să nu ştie nici de aici 
înainte. 

— Îl iubiţi? 

— Chiar dacă asta vă face să râdeţi, dar în orice caz, e 
singurul bărbat pe care îl respect. Mai aveţi şi alte 
întrebări să-mi puneţi? 

— După ce-am să mă gândesc bine la tot ce mi-aţi 
spus, probabil că voi avea. 

— Nu vă grăbiţi. 

— Intenţionaţi să vă petreceţi noaptea la La Bicoque? 

— N-am cum altfel. Oamenii n-ar înţelege dacă m-aş 
duce la hotel şi, oricum, nu mai am nici un tren până 
mâine dimineaţă. 

— V-aţi certat cu mama dumneavoastră? 

— Când? 

— In după-masa asta. 

— Ne-am spus câteva adevăruri, cu răceală, ca de 
obicei. A devenit aproape un joc când suntem împreună. 

Nu ceruse desert şi, înainte de a se ridica de la masă, 
îşi dădu cu ruj pe buze, privindu-se într-o oglinjoară, 
scuturând j pănă ÎL: erau cei mai 


pătrânei = la fel de cerul, mai 


adineauri, când Maigret căutase în zadar raza verde. 
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Capitolul 4 
Cărarea de pe faleză 


Maigret se întreba dacă sfârşitul mesei va marca şi 
sfârşitul întrevederii lor sau vor merge în altă parte să-şi 
continue discuţia, iar Arlette era ocupată să-şi aprindă o 
ţigară când recepţionerul se apropie de comisar şi îi vorbi 
cu o voce exagerat de joasă, încât acesta se văzu nevoit 
să-i ceară să repete. 

— Sunteţi căutat la telefon. 

— De cine? 

Recepţionerul se uită atunci la tânăra femeie cu o 
privire semnificativă, dar amândoi se înşelară. Trăsăturile 
ei se înăspriră, fără să-şi piardă totuşi expresia de 
indiferenţă. 

— Îmi spuneţi, vă rog, cine mă caută la telefon? întrebă 
comisarul, agasat. 

Bărbatul, vexat, obligat parcă să destăinuie fai-ă voia 
lui un secret de stat, răspunse: 

— Domnul Charles Besson. 

Maigret îi zâmbi discret tinerei femei, care crezuse 
probabil că era soţul ei, se ridică şi întrebă: 

— Mă aşteptaţi? 

După ce Arlette clipi din pleoape drept răspuns, 
comisarul se îndreptă spre cabină, însoţit de receptioner, 
care explică: 

— Aş fi făcut mai bine să vă dau un bileţel, nu? Aş vrea 
să mă scuz pentru greşeala unuia dintre angajatii mei. Se 


pare A-d OPATA ul Bessor z că tat-telefe: =e ă- -trei 
Ue | 


59 


ori în curs 
întors la cină. 

La capătul celălalt al firului se auzi o voce sonoră, una 
dintre acelea care fac să vibreze aparatele. 

— Domnul comisar Maigret? îmi pare rău, regret 
nespus. Nu ştiu cum să-mi cer iertare, dar poate că nu 
veţi fi foarte supărat pe mine când am să vă spun ce mi s- 
a întâmplat. 

Maigret nu avu timp să zică ceva. Vocea continuă: 

— V-am luat de la treburile dumneavoastră, v-am răpit 
familiei. V-am făcut să veniţi la Etretat şi nici măcar nu 
sunt acolo ca să vă primesc. In orice caz, să ştiţi că 
aveam intenţia să fiu la gară dimineaţa, că am încercat 
zadarnic să-l prind pe şeful gării la telefon ca să vă 
transmită un mesaj. Alo!... 

— Da. 

— Închipuiţi-vă că, noaptea trecută, am fost nevoit să 
plec în grabă la Dieppe, unde mama soţiei mele trăgea să 
moară. 

— A murit? 

— In după-masa asta şi, cum nu are decât fete şi eu 
eram singurul bărbat din casă, am fost fortat să rămân. 
Ştiţi cum se întâmplă lucrurile astea. E greu să te 
gândeşti la toate. Apar şi lucruri ne-prevăzute. Nu puteam 
să vă telefonez din casă, unde muribunda nu suportă nici 
cel mai mic zgomot, şi am ieşit de trei ori preţ de câteva 
minute ca să vă sun de la un bar din vecinătate. A fost 
oribil. 

— A suferit mult? 

— Nu chiar, dar simţea că e pe ducă. 

— Ce vârstă avea? 

— Optzeci şi opt de ani. Acum m-am întors la 

Fecamp, unde mă ocup de copii, Pogor că pe soţie am 
lăsat- o acolo CD e Roca 


cand v-aţi 


stăm de v e =aş deranja 
cât mai puţin n mâine dimineaţă, şi voi fi negreşit acolo. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva anume? 

— În legătură cu ce s-a întâmplat duminică? Nu ştiu 
nimic mai mult decât ceea ce vi s-a spus. Ah! Voiam 
totuşi să vă anunţ că am obţinut de la toate ziarele 
normande, atât din Le Havre, cât şi din Rouen, să nu scrie 
nimic despre caz. Prin urmare, nu va apărea nimic nici la 
Paris. N-a fost deloc uşor. A trebuit să mă duc personal la 
Rouen, marţi dimineaţă. Au semnalat întâmplarea în trei 
rânduri, spunând că se presupune că a fost un accident. 

În sfârşit, îşi trăgea sufletul, dar comisarul nu avea 
nimic de spus. 

— V-aţi instalat bine? V-au dat o cameră bună? Sper că 
veţi lămuri povestea asta supărătoare. Nu ştiu dacă vă 
sculaţi devreme. Vreţi să fiu la hotel la ora nouă? 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Vă mulţumesc şi vă prezint încă o dată toate scuzele 
mele. 

Când ieşi din cabină, Maigret o zări pe Arlette singură 
în sală, cu coatele sprijinite de masă, în timp ce 
chelneriţele strângeau tacâmurile. 

— A fost nevoit să se ducă la Dieppe, spuse el. 

— A murit, în sfârşit? 

— Era bolnavă? 

— De douăzeci-treizeci de ani tot spunea că moare. 
Cred că Charles e încântat. 

— N-o simpatiza? 

— O va duce bine un timp, pentru că îl aşteaptă o 
moştenire importantă. Cunoaşteţi oraşul Dieppe? 

— Destul de puţin. 

— Familia Montet deţine aproape im sfert dintre casele 
de acolo. Va fi bogat, dar va face el cumva să piardă toţi 
banii ăştia > dacă nu-l 


opreşte „k urma- 
cred în stare să se opună. 

Era ciudat: spunea toate acele lucruri fără animozitate; 
în vocea ei nu se simţea nici urmă de răutate sau de 
invidie; ai fi zis că vorbea pur şi simplu despre oameni 
aşa cum îi vedea şi aceştia apăreau într-o lumină mai 
necruțătoare decât în fotografiile Serviciului 
Antropometric. 

Maigret se reaşezase în faţa ei şi îşi umpluse pipa, pe 
care ezita s-o aprindă. 

— Să-mi spuneţi când încep să vă jenez. 

— Nu păreţi grăbită să vă întoarceţi la La Bicoque. 

— Nu sunt. 

— Astfel încât preferaţi orice companie? 

Maigret ştia că nu era adevărat, că acum, când 
începuse să vorbească despre ea, dorea probabil să 
spună mai multe. Dar, în sala aceea foarte mare, unde 
fuseseră stinse trei sferturi din lumini şi personalul le 
dădea de înţeles că îi deranjau, era greu să reia discuţia 
de unde o lăsaseră. 

— Vreţi să mergem în altă parte? 

— Unde? într-un bar am putea să dăm peste Theo, pe 
care prefer să-l evit. 

— Încă îl mai iubiţi? 

— Nu. Nu ştiu. 

— Îi purtaţi pică? 

— Nu ştiu. Să mergem. Putem să ne plimbăm. 

Afară era o noapte întunecoasă, cu o ceaţă care forma 
un halo larg în jurul puţinelor becuri electrice. Zgomotul 
regulat al mării se auzea mult mai puternic decât ziua, 
devenind un adevărat vacarm. 

— Îmi daţi voie să continuu cu întrebările? 

Arlette avea tocuri foarte înalte şi Maigret evită, pentru 

ea, strazile faje, mai ne Cè L | e de pavaj 
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— De as 3 r-o zi, nu? 
Aş vrea să mă întorc liniştită mâine ia Paris. 

Rareori i se întâmplase lui Maigret, din adolescenţă, să 
mai  rătăcească astfel, seara, pe străzile reci şi 
întunecoase ale unui orăşel în compania unei femei 
drăguţe, şi aproape că avea un sentiment de vinovăție. 
Trecătorii erau destul de rari. Paşii lor se auzeau cu mult 
timp înainte de a li se distinge silueta, iar cei mai mulţi 
întorceau capul după acel cuplu întârziat care poate că 
era observat şi din spatele perdelelor de la ferestrele 
luminate. 

— Dacă am înţeles eu bine, duminică a fost aniversarea 
mamei dumneavoastră. 

— Da, 3 septembrie. Tatăl meu vitreg făcuse din ziua 
asta ceva la fel de important ca o sărbătoare naţională şi 
nu admitea să lipsească cineva din familie. Am păstrat 
obiceiul să ne adunăm în jurul mamei mele. A devenit o 
tradiţie. Inţelegeţi? 

— Mai puţin Theo, după câte mi-aţi spus adineauri. 

— Mai puţin Theo, de la moartea tatălui său. 

— Aţi adus cadouri? Aş putea să ştiu ce anume? 

— Printr-o coincidenţă ciudată, eu şi Mimi am adus 
aproape acelaşi cadou: câte un guler de dantelă. E greu 
să-i oferi ceva mamei mele, care a avut tot ce şi-a putut 
dori, obiectele cele mai scumpe şi mai rare. Când îi dai un 
bibelou, izbucneşte în râs, un râs care te doare, şi 
mulţumeşte cu o efuziune exagerată. Dar, pentru că îi 
plac la nebunie dantelele, ne-am gândit amândouă la 
acelaşi lucru. 

— Fără ciocolată, bomboane, prăjituri? 

— Ghicesc la ce vă gândiţi. Nu. Nimănui nu i-ar trece 
prin- cap să-i ofere ciocolată sau dulciuri, de care are 
oroare. Vedeţi, mama e una dintre acele femei cu o 
înfăţişare 19 i: ering ap 


bucată 
dulciurilor. 

— Şi dumneavoastră? 

— Nu. 

— A bănuit vreodată cineva din familie ce s-a petrecut 
cândva între tânără de optsprezece ani şi tatăl ei vitreg? 

— Sinceră să fiu, nu sunt sigură, dar aş jura că mama a 
ştiut. 

— De la cine ar fi aflat? 

— N-are nevoie de nimeni. Îmi cer scuze dacă par din 
nou că bârfesc, dar întotdeauna a ascultat pe la uşi. E o 
manie. M-a spionat pe mine, apoi pe Ferdinand. li spiona 
pe toţi din casă, din casa ei, inclusiv pe majordom, pe 
şofer şi pe servitoare. 

— De ce? 

— Ca să ştie. Pentru că era la ea acasă. 

— Şi credeţi că a ştiut şi ce s-a întâmplat cu Theo? 

— Sunt aproape sigură. 

— Nu v-a spus nimic niciodată, n-a făcut nici o aluzie? 
Atunci nu aveaţi douăzeci de ani, nu-i aşa? Ar fi putut să 
vă prevină. 

— Din ce motiv? 

— Când v-aţi anunţat intenţia de a vă căsători cu Julien 
Sudre, nu a încercat să vă facă să vă schimbaţi gândul? în 
fond, la vremea aceea, ar fi putut să se considere că era o 
mezalianţă. Ferdinand Besson era la apogeu. Trăiaţi în lux 
şi vă căsătoreaţi cu un dentist fără avere şi fără viitor. 

— Mama n-a spus nimic. 

— Dar tatăl vitreg? 

— N-a îndrăznit. Era jenat faţă de mine. Probabil că 
avea remuşcări. În fond, cred că era un om foarte 
cumsecade şi chiar un om cu scrupule. Poate a fost 
convins că făceam asta din cauza lui. A vrut să-mi dea o 
dotă mare, pe Si 


tuturor 


— Doamna Besson n-a bănuit niclodat: nimic? 

— Nu. 

Acum se aflau pe o cărare ce urca faleza: vedeau la 
intervale regulate farul de la Antifer luminând cerul şi 
auzeau undeva sunetul lugubru al sirenei de ceaţă. 
Simţeau un miros puternic de iarbă-de-mare. In pofida 
tocurilor înalte şi a hainelor sale de pariziană, Arlette nu 
se arăta obosită şi nu se plângea de frig. 

— Trec la o altă întrebare, mai personală. 

— Prevăd aproape toate întrebările pe care mi le 
puneţi. 7 

— Când aţi aflat că nu puteaţi avea copii? Inainte de 
căsătorie? 

— Da. 

— Cum? 

— Aţi uitat ce v-am mărturisit mai adineauri? 

— N-am uitat, dar... 

— Nu, nu mi-am luat măsuri de precauţie de nici un fel 
şi nu le-am permis nici bărbaţilor să-şi ia. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate dintr-un fel de spirit de curăţenie. 

| se păru că tânăra femeie roşise în întuneric şi parcă şi 
vocea ei sunase altfel. 

— Cum aţi aflat în mod sigur? 

— De la un medic tânăr, un intern de la Lariboisiere. 

— Care vă era amant? 

— Ca şi ceilalţi. M-a examinat şi le-a cerut şi unor colegi 
s-o facă. 

Maigret ezită din cauza întrebării care îi venise pe buze. 
Ea simţi. 

— Haideţi! După câte v-am spus.. 

— Această reuniune cu prietenii lui se petrecea pe plan 
strict medi 
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— Că am simțit nevoia să pun capăt situației, nu? 

Se exprimă în continuare cu acelaşi calm, cu o voce 
egală, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre ea, ci despre un 
caz patologic. 

— Puneţi cealaltă întrebare. 

— Sigur că da. In cursul acestor... acestor experienţe 
amoroase sau mai târziu, cu soţul sau cu alţii, aţi simţit 
deja... 

— ... plăcerea normală? Asta voiaţi să spuneţi? 

— Aş fi folosit cuvântul satisfacţie. 

— Nici una, nici alta. Să ştiţi că nu sunteţi primul care 
mă întreabă asta. Chiar dacă mi se întâmpla şi să agăţ pe 
cineva pe stradă, la fel de bine mi se întâmpla să mă culc 
cu oameni inteligenţi şi chiar cu oameni superiori... 

— Herve Peyrot e unul dintre ei? 

— E un idiot şi un îngâmfat. 

— Ce reacţie aţi avea dacă mama dumneavoastră, 
brusc, v-ar spune că ştie totul despre această parte a 
vieţii pe care o duceţi? 

— l-aş răspunde să nu se amestece în treburi care n-o 
privesc. 

— Să presupunem că, socotind că e de datoria ei şi 
sperând să vă salveze, vă anunţă că îi va spune soţului 
dumneavoastră! 

Urmă o tăcere. Arlette se oprise din mers. 

— Aici voiaţi să ajungeţi? întrebă ea cu reproş în glas. 

— Am ajuns fără să vreau. 

— Nu ştiu. V-am spus că pentru nimic în lume n-aş vrea 
să ştie Julien. 

— De ce? 

— N-aţi înţeles? 

— Pentru că vă temeti să nu-l faceţi să sufere? 

G B) 
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— ŞI asta: fericit. Este Qm amenii cei 
mai fericiţi pe care îi cunosc. Nimeni nu are dreptul să-i 
fure fericirea. Apoi... 

— Apoi? 

— E probabil singurul bărbat care mă respectă, care 
mă tratează altfel decât... decât ce ştiţi. 

— Şi aveţi nevoie de asta? 

— Poate. 

— Aşa că dacă mama dumneavoastră... 

— Dacă m-ar ameninţa că mă va împroşca cu noroi în 
faţa lui, aş face orice ca s-o împiedic. 

— Inclusiv s-o omorâţi? 

— Da. 

Apoi adăugă: 

— Pot să vă spun însă că încă nu a fost cazul. 

— De ce spuneţi încă nul 

— Pentru că, acum, nu numai că ştie, dar are şi-o 
dovadă. Mi-a vorbit despre Herve azi după-amiază. 

— Ce v-a spus? 

— Probabil că aţi fi foarte mirat dacă v-aş repeta 
cuvintele pe care le-a rostit. Ştiţi, în pofida aerelor ei de 
mică marchiză, mama a rămas foarte din popor, foarte 
fiică de pescar şi, în intimitate, îi place să fie grosolană. 
Mi-a spus că aş fi putut să mă prostituez în altă parte, nu 
în casa ei. 

Adăugind, ca să numească ceea ce s-a întâmplat între 
mine şi Herve, cuvintele cele mai triviale. A vorbit despre 
Julien în termeni la fel de brutali, folosind pentru el un 
nume de peşte!, pentru că e convinsă că ştie şi că profită 
de asta... 

— L-aţi apărat? 

— l-am ordonat mamei mele să tacă. 


— Cum? 


— Privind şi spunându-icez tacă. Dar, 
pentru că a continuat, am pălmuit-o, iar ea a fost atât de 
stupefiată, încât s-a calmat brusc. 

— Vă aşteaptă? 

— Cu siguranţă că nu se va culca înainte de întoarcerea 
mea. 

— Vreţi neapărat să dormiţi la ea? 

— Cunoaşteţi situaţia şi trebuie să admiteţi că mi-e 
greu să fac altfel. Trebuie să fiu sigură, înainte de 
plecare, că nu-i va spune nimic lui Julien, că nu va face 
nimic care să-l îngrijoreze. 

După un moment de tăcere, ghicind poate temerea lui 
Maigret, râse scurt şi spuse: 

— Nu vă fie frică. Nu se va întâmpla nici o dramă! 

Ajunseseră în vârful falezei şi o masă de ceaţă alburie 
se întindea acum între ei şi mare, ale cărei valuri se 
auzeau lovind stâncile. 

— Putem s-o luăm la dreapta ca să coborâm. Drumul e 
mai bun şi ne duce aproape în faţă la La Bicogque. Sunteţi 
sigur că nu mai aveţi alte întrebări să-mi puneţi? 

Probabil că luna răsărise dincolo de ceața care, acum, 
era uşor luminoasă, iar când Arlette se opri, Maigret văzu 
conturul albicios al feţei sale, cu linia lată şi roşie a gurii. 

— Deocamdată nu mai am, răspunse el. 

Atunci, nemişcată în faţa lui, Arlette adăugă cu o voce 
diferită, de ţi se iacea milă când o auzeai: 

— ŞI... nu vreţi să profitaţi, ca ceilalţi? 

Maigret abia se abţinu să nu reacționeze aşa cum 
făcuse Arlette faţă de mama ei chiar în ziua aceea, s-o 
pălmuiască pe obraji ca pe o fetiţă perversă. Se mulţumi 
să-i prindă braţul cu două degete şi s-o forţeze să 
pornească la vale. 

— Să ştiţi că ceea ce am spus era doar pentru 
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Maigret îi strânse şi mai tare brațul, cu răutate. 

— Sunteţi sigur că nu veţi regreta? 

Vocea ei urcase cu un ton, devenise plină de cruzime, 
sarcastică. 

— Gândiţi-vă bine, domnule comisar! 

El îi dădu drumul brusc şi îşi umplu pipa, continuându-şi 
mersul fără să se mai preocupe de ea. Auzi că se oprise 
din nou, apoi pornise lent, grăbind pasul ca să-l prindă din 
urmă. În acel moment, faţa lui Maigret era luminată de 
flacăra chibritului pe care îl ţinea deasupra căuşului pipei. 

— Imi cer iertare. M-am purtat ca o idioată. 

— Da. 

— V-aţi supărat rău pe mine? 

— Să nu mai vorbim despre acest incident. 

— Chiar credeţi că am vrut? 

— Nu. 

— După ce am fost forţată să mă umilesc aşa în faţa 
dumnevoastră, am vrut să vă fac şi eu rău, să vă umilesc. 

— Ştiu. 

— M-aş fi simţit răzbunată dacă v-aş fi văzut culcat 
peste mine ca un animal. 

— Să mergem. 

— Recunoaşteţi că acum credeţi că am încercat să-mi 
omor mama? 

— Nu încă. 

— Vreţi să spuneţi că nu sunteţi sigur? 

— Vreau să spun exact ce-am spus: că nu ştiu nimic. 

— Când mă veţi crede vinovată, o să-mi spuneţi? 

— Foarte probabil. 

— Imi veţi spune între patru ochi? 

— Promit. 

— Dar nu sunt vinovată. 

— Îmi d 
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E B incordată. 
Insistența ei îl agasă. | se părea că prea se analiza şi se 
discredita cu dragă inimă. 

— Mama nu s-a culcat. 

— De unde ştiţi? 

— Luminița pe care o vedeți e cea din salon. 

— La ce oră aveţi tren mâine dimineaţă? 

— AŞ fi vrut să-l iau pe cel de opt. Dacă nu mă reţineţi 
aici. Caz în care îi voi telefona lui Julien că mama are 
nevoie de mine. 

— Ştie că vă urâţi mama? 

— N-o urăsc. N-o iubesc, atât. Pot să plec cu trenul de 
opt? 

— Da. 

— Nu vă mai văd înainte de plecare? 

— Încă nu ştiu. 

— Poate vreţi să vă asiguraţi, înainte să plec, că mama 
nu e moartă? 

— Poate. 

Coborâseră o pantă mai înclinată, un fel de taluz, şi 
acum se aflau pe drum, la cincizeci de metri de bariera de 
la La Bicoque. 

— Nu intraţi? 

— Nu. 

Ferestrele nu se vedeau, dar se putea ghici lumina prin 
perdeaua deasă de arbuşti. 

— Noapte bună, domnule Maigret! 

— Noapte bună! 

Ea avu o ezitare. 

— Mai sunteţi supărat pe mine? 

— Nu ştiu. Mergeţi la culcare! 

Şi, cu mâinile în buzunare, Maigret porni cu paşi mari 
spre oraş. În cap i se învârteau gânduri confuze şi, acum, 


să plece rodia zi dimineaţ 
întoarcă şi să-i spună să rămână la Etretat. 

Nu greşise oare şi lăsându-le pe cele două femei 
singure în cursul nopţii? Scena de după-amiază nu se va 
repeta cu o intensitate sporită, cu o violenţă mai 
periculoasă? 

Se gândea cu plăcere că o va revedea pe Valentine, că 
îi va vorbi, că va sta din nou în micul ei salon, în mijlocul 
bibelourilor cuminţi. La nouă, se va întâlni cu vorbăreţul 
Charles Besson, care îi va împuia capul. Oraşul era parcă 
mort, iar cazinoul, din lipsă de clienţi, îşi stinsese deja 
luminile. La un colţ de stradă, doar un bar era luminat, 
mai curând un bistrou, care probabil că rămânea deschis 
şi iarna pentru localnici. 

Maigret se opri un moment pe trotuar, pentru că îi era 
sete. În lumina gălbuie din interior, zări silueta deja 
familiară a lui Theo Besson, cu acelaşi aer de englez în 
costumul de tweed. 

Avea un pahar în mână şi vorbea cu cineva care stătea 
în picioare lângă el, un bărbat destul de tânăr, în costum 
negru, aşa cum poartă ţăranii duminică, cu cămaşă albă 
şi cravată de culoare închisă, un tânăr foarte bronzat, cu 
ceafa tăbăcită de soare şi vânt. 

Maigret intră, se apropie de tejghea fără să se uite la ei 
şi comandă o bere. Acum îi vedea pe amândoi în oglinda 
din spatele sticlelor şi i se păru că surprinde o privire a lui 
Theo, care îi cerea interlocutorului său să tacă. 

Şi tăcerea deveni deodată apăsătoare în barul unde, 
socotindu-l şi pe patron, se aflau doar patru persoane, 
plus o pisică neagră, făcută covrig pe un scaun lângă 
sobă. k 

— lar e ceață, spuse în cele din urmă patronul. Asta e 
anotimpul. Dar zilele sunt la fel de însorite. 


Ipsi să se 


Tânărul în @pul să se ujt , care îşi 
>lea-ptpa ocd| pâhtof a seruri 


fierbinte 1 Avea o privi i te ducea 
cu gândul la acei „cocoşi” de la ţară care, după ce au tras 
câteva pahare la măsea într-o seară de nuntă sau de 
înmormântare, caută scandal. 

— Nu dumneavoastră aţi venit dimineaţă de la Paris? 
întrebă patronul, ca să vorbească şi el ceva. 

Maigret dădu din cap că da şi tânărul fante îl privi şi 

mai insistent. 
Totul dură câteva minute, timp în care Theo Besson se 
limită să contemple indolent sticlele din faţa lui. Avea 
tenul, ochii şi mai ales cearcănele de sub ochi ale celor 
care beau mult, cu regularitate, de când se trezesc. Avea 
şi expresia lor indiferentă şi mersul puţin cam molatic. 

— Incă un rând! comandă el. 

Patronul se uită la tânăr, care făcu un semn de 
încuviinţare. Erau aşadar împreună. Theo goli paharul pe 
nerăsuflate. Celălalt îl imită şi, după ce Theo Besson zvârli 
câteva bancnote pe tejghea, ieşiră amândoi, nu înainte ca 
tânărul să întoarcă de două ori capul spre comisar. 

— Cine e? 

— Nu-l cunoaşteţi? E domnul Theo, fiul vitreg al 
Valentinei. 

— Şi tânărul? 

— Unul dintre fraţii bietei Rose, care a murit bând 
otrava destinată stăpânei ei. 

— Fratele cel mare? 

— Da, Henri, care pescuieşte heringi la Fecamp. 

— Au intrat aici împreună? 

— Da, aşa cred. O clipă! în acel moment, erau mai 
multe persoane la bar. În orice caz, dacă n-au intrat 
împreună, au venit destul de repede unul după altul. 

— Nu ştiţi despre ce au vorbit? 

— Nu. La început, a fost zgomot, mai puii vorbeau în 
acelaşi timp am Mo Gui Să a un butoi. 


— Nu cre 
domnul Theo cu domnişoara. 

— Care domnişoară? 

— Rose. 

— l-aţi văzut pe stradă? 

— l-am văzut aici, la bar, cel puţin de două ori. 

— li făcea curte? 

— Depinde de ce numiţi a face curte. Nu s-au sărutat şi 
nu o ţinea de mână, dacă la asta vă referiţi. Dar stăteau 
de vorbă bine dispuşi, râdeau şi m-am prins că el făcea în 
aşa fel încât să-i dea să bea. Nu era greu cu Rose, care 
izbucnea în râs după un pahar de vin şi era turtă după al 
doilea. 

— Cât timp e de atunci? 

— Să mă gândesc. Ultima dată a fost acum vreo 
săptămână. Era miercuri, pentru că atunci s-a dus 
nevasta mea la Le Havre, ca în fiecare zi de miercuri. 

— Şi prima dată? 

— Poate cu o săptămână-două înainte. 

— Domnul Theo e un bun client? 

— Nu e clientul meu în mod deosebit. E clientul tuturor 
celor care servesc băutură. N-are ce face toată ziua şi se 
plimbă. Numai că nu poate să vadă o cafenea sau un bar 
deschis fără să intre un moment. E liniştit, nu se ceartă cu 
nimeni. Uneori, seara, vorbeşte peltic şi îi e greu să 
pronunţe unele cuvinte, dar asta e tot. 

Deodată, patronul păru să regrete că vorbise prea 
mult. 

— Sper că nu-l bănuiţi că a vrut să-şi otrăvească mama 
vitregă? Eu aş avea încredere în el mai mult decât în 
oricine. De altfel, cei care beau ca el nu sunt niciodată 
periculoşi. Cei mai răi sunt cei care se îmbată o dată la o 
ocazie şi nu mai ştiu ce fac. 

— L-aţi vă O pe fratele 


— Rar. cnu prea vin (az -Sunt oameni 
aparte. Merg mai uşor la Fecamp, care e foarte aproape şi 
mai în genul lor. Un păhărel de calvados, ca să se aşeze 
bine berea? Fac cinste. 

— Nu. Incă o bere. 

Berea nu era grozavă, iar Maigret o simţi în stomac o 
parte din noapte, se trezi brusc de câteva ori, visă urât şi, 
deşi nu-şi mai aminti nimic din ce visase, rămase cu o 
impresie de apăsare. In sfârşit, când se sculă, sirena de 
ceaţă încă îşi făcea auzit sunetul răguşit dinspre mare şi 
probabil că era ceasul fluxului, deoarece hotelul vibra de 
la loviturile puternice ale valurilor. 
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Capitolul 5 
Opiniile unui om cumsecade 


Ceaţa aproape că se risipise între pământ şi soare, dar 
marea, foarte calmă, abia agitată de o respiraţie lentă, 
continua să emane o pâclă subţire, un nor vaporos în care 
străluceau curcubee. 

Casele oraşului începeau să se aurească în lumina 
soarelui nou, iar aerul era răcoros, foarte plăcut, şi 
simţeai că îl respiri prin toţi porii. Tarabele negustorilor de 
legume miroseau bine, sticlele cu lapte aşteptau încă la 
uşi şi, în brutării, era ceasul la care se scotea din cuptor 
pâinea caldă cu coajă crocantă. 

Incă o dată, toate acestea semănau cu o amintire din 
copilărie, cu o imagine a lumii aşa cum am dori să fie, aşa 
cum ne-o imaginăm cu dragă inimă că este. Etretat 
apărea astfel candid, inocent, cu casele prea mici, prea 
drăguţe, prea proaspăt vopsite pentru o dramă, iar 
falezele se iveau din ceaţă exact ca în vederile expuse la 
poarta  bazarului; măcelarul, brutarul, negustorul de 
legume ar fi putut deveni personajele unui basm pentru 
copii. 

să fi fost asta o particularitate a lui Maigret? Sau şi alţii 
aveau aceleaşi nostalgii, dar evitau să le recunoască? Ar 
fi vrut tare mult ca lumea să fie aşa cum o descoperi 
atunci când eşti mic. Şi îşi spunea în gând: „Ca în poze”. 

Şi nu doar decorurile exterioare, ci şi oamenii, tatăl, 
mama, copiii cuminţi, bunicii blânzi cu părul alb... 

Lo [i 
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exemplu, Vesinet reprezentase pentru el locul cel mai 
armonios din lume. Se afla la numai doi paşi de Paris, dar, 
înainte de 1914, automobilele erau rare. Marii burghezi 
încă îşi aveau casele de la ţară la Vesinet, case din 
cărămidă, mari şi confortabile, cu grădini bine întreţinute, 
cu fântâni arteziene şi leagăne. Valeţii purtau veste cu 
dungi galbene şi servitoarele bonete albe şi şorţuri cu 
dantelă. 

Aveai impresia că acolo nu puteau să locuiască decât 
familii fericite şi virtuoase, pentru care totul era pace şi 
bucurie, şi fusese dezamăgit în sinea lui când se 
petrecuse ceva urât în una dintre acele vile cu alei 
greblate — asasinarea sordidă a unei soacre, din interes. 
Acum, bineînţeles, ştia. Într-un fel, îşi petrecea viaţa 
văzând partea din spate a decorului, dar păstra regretul 
copilăresc al unei lumi „ca în poze”. 

Gara mică era drăguță, pictată parcă în acuarelă de un 
elev sârguincios, cu un norişor încă roz aproape chiar 
deasupra coşului. Revedea trenul de jucărie, omul care 
perfora biletele — când era mic, visase să perforeze într-o 
zi biletele de tren — şi o vedea sosind pe Arlette, la fel de 
fină, de elegantă ca în ajun în rochia ei de 
pariziană,ducând în mână o geantă de călătorie din piele 
de crocodil. 

Mai adineauri, fusese gata să plece în întâmpinarea ei 
pe drumul plin de praf, care probabil că mirosea frumos a 
gard viu şi buruieni, dar se temuse să nu pară că aleargă 
la o întâlnire. Coborând acel drum cu paşi mici, pe 
tocurile ei înalte, probabil că arăta foarte mult a „tânăra 
doamnă de la castel”. 

De ce realitatea este întotdeauna cu totul alta? Sau de 
ce li se bagă în cap copiilor iluzia unei lumi ce nu există, 
pe care to 


Arlette î egiat că o aşte ron, lângă 
chioşcul de ziare, şi îi adresă un zâmbet puţin ostenit, 
întinzând biletul controlorului. Părea obosită şi în privirea 
ei se putea citi o oarecare nelinişte. 

— Mă gândeam eu că veţi fi aici, spuse ea. 

— Cum a fost? 

— Destul de penibil. 

Căuta cu privirea un compartiment, pentru că 
vagoanele nu aveau culoar. Trenul avea un singur 
compartiment de clasa |, unde era singură. 

— Doamna Besson? 

— E în viaţă. In orice caz, trăia când am plecat. 

Aveau doar câteva clipe înainte de plecarea trenului şi, 
după ce-şi aşeză geantă pe banchetă, Arlette rămase 
lângă treapta uşii. 

— Aţi mai avut vreo discuţie? 

— Ne-am culcat abia pe la mijlocul nopţii. Trebuie să vă 
spun ceva, domnule Maigret. E doar o impresie, dar nu-mi 
dă pace. Rose a murit, dar am intuiţia că nu s-a terminat, 
că se pregăteşte o altă dramă. 

— După cele spuse de mama dumneavoastră? 

— Nu. Nu ştiu de ce. 

— Credeţi că e în continuare ameninţată? 

Arlette nu răspunse. Ochii ei albaştri priveau spre 
chioşc. 

— Vă aşteaptă inspectorul, remarcă ea, ca şi cum 
farmecul s-ar fi risipit. 

Şi urcă în compartiment, în timp ce şeful gării ducea 
fluierul la buze şi locomotiva începea să scoată abur. Într- 
adevăr, Castaing se afla acolo. Sosise mai devreme decât 
îi spusese cu o zi în urmă şi, negă-sindu-l pe Maigret la 
hotel, se gândise să-l caute la gară. Era puţin jenant. Dar 
de ce? 

G B) 
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q opri cu o 
zdruncinătură după câţiva metri, în timp ce comisarul 
dădea mâna cu inspectorul. 

— Ceva nou? 

— Nimic special, răspunse Castaing. Dar eram 
îngrijorat, fără un motiv anume. Am visat două femei, 
mamă şi fiică, singure în căsuţa lor. 

— Care dintre ele o ucidea pe cealaltă? 

Acum Castaing îl privi nedumerit. 

— De unde ştiţi? În visul meu, mama o omora pe fiică. 
Şi ghiciţi cu ce! Cu un butuc luat din vatră! 

— Charles Besson trebuie să sosească la ora nouă. 
Soacra lui a murit. Lucas nu ţi-a transmis încă informaţii? 

— Destul de puţine, dar va suna la birou când va avea 
mai multe. Am lăsat instrucţiuni să ni se telefoneze aici la 
hotel. 

— Nimic despre Theo? 

— A avut de câteva ori necazuri pentru cecuri fără 
acoperire. Dar a plătit întotdeauna înainte de a ajunge în 
faţa judecătorului. Cei mai mulţi dintre prietenii lui sunt 
bogaţi. Sunt tipi care petrec şi cărora le place să aibă 
lume în jurul lor. Din când în când, pune mâna pe o mică 
afacere şi serveşte în special drept intermediar în unele 
tranzacţii. 

— Femei? 

— Nu pare foarte înclinat spre femei. Are uneori câte o 
prietenă, niciodată pentru mult timp. 

— Asta e tot? 

Un băruleţ mirosea aşa de bine a cafea şi a rachiu, 
încât nici unul dintre ei nu rezistă; intrară şi se aşezară în 
faţa unor ceşti mari cu iz de alcool. 

— Nu atât visul m-a îngrijorat, continuă inspec- 

torul cu glas scăzut, cât un raţionament pe care l-am 
făcut înai oției mele, 


de părere a murit 
Ferdinand Besson, nu? 

— Aproape. 

— Şi de atunci, după câte ştim, situaţia nu s-a 
schimbat. Or, abia duminica trecută a încercat cineva s-o 
otrăvească pe Valentine. Observaţi că a ales singură zi 
când sunt destule persoane în casă pentru că bănuielile 
să fie împărţite. 

— Până aici e bine. Mai departe? 

— Dar nu Valentine a murit, ci biata Rose. Prin urmare, 
dacă ar fi existat un motiv pentru a o suprima pe 
Valentine, acest motiv n-a dispărut. Aşadar, până când nu 
cunoaştem motivul... 

— Amenințarea e încă prezentă. Asta vrei să spui? 

— Da. Poate că ameninţarea e mai gravă ca niciodată, 
tocmai pentru că vă aflaţi aici. Valentine n-are nici o 
avere. Deci nu pentru bani a încercat cineva s-o omoare. 
Oare nu pentru că ştie ceva şi acel cineva vrea s-o 
împiedice să vorbească? În acest caz... 

Maigret asculta acest raţionament fără să pară foarte 
entuziasmat. Se uită afară la lumina aceea atât de 
plăcută a dimineţii, îndeosebi când umiditatea nopţii iscă 
parcă un fel de freamăt în razele de soare. 

— Lucas n-a spus nimic despre Julien? 

— Soții Sudre trăiesc ca nişte mic-burghezi şi locuiesc 
cu chirie, plătind un preţ acceptabil. Au un apartament cu 
cinci camere, o servitoare, o maşină şi îşi petrec sfârşitul 
de săptămână la ţară. 

— Ştiam. 

— Herve Peyrot, negustorul de vin, e un om bogat. Are 
biroul pe Quai de Bercy, învârte o afa- 

cere mare şi îşi petrece cea mai mare parte a timpului 
cu femei de tot felul; are trei maşini, printre care şi un 
Bugatti. G : 


era adevărat. Mame cu copii, soți care li se alăturau 
sâmbăta seara; domni şi doamne în vârstă care aveau 
sticla lor de apă minerală şi cutia de pastile pe masă la 
hotel şi care se reîntâlneau în aceleaşi fotolii la cazinou; 
cofetăria domnişoarelor Seuret, unde se mâncau prăjituri 
şi îngheţată; pescarii bătrâni, mereu aceiaşi, care erau 
fotografiaţi lingă ambarcaţiunile trase pe uscat... 

Ferdinand Besson fusese şi el un domn în vârstă cu un 
aer respectabil, iar Valentine era cea mai adorabilă dintre 
bătrânele doamne; Arlette, în dimineaţa aceea, ar fi putut 
servi drept model pentru o carte poştală ilustrată, soţul ei 
era un dentist cumsecade, iar Theo era tipul 
gentlemanului căruia, pentru că e întotdeauna foarte 
calm şi foarte distins, i se iartă că bea cam prea mult. 

Venea apoi la rând Charles Besson, care avea o soţie, 
patru copii, dintre care unul de numai câteva luni, şi, 
aşteptând ca hainele de doliu să fie gata, îşi cususe o 
banderolă neagră pe mâneca, pentru că îi murise soacra. 
Era deputat, îl tutuia deja pe ministru. In campania 
electorală, probabil că strânsese cu familiaritate mâinile 
oamenilor, sărutase plozii şi ciocnise cu pescarii şi ţăranii. 

Şi el era ceea ce se numeşte un bărbat frumos — ceea 
ce mama lui Maigret, de exemplu, ar fi numit un bărbat 
frumos —, înalt şi cu umeri laţi, grăsuţ, cu burtă, cu ochii 
aproape naivi şi buza cărnoasă sub mustață. 

— Sper că nu v-am făcut să aşteptaţi, domnule 
comisar? Bună ziua, Castaing. Îmi pare bine că te revăd. 

Maşina lui fusese de curând revopsită. 

— Nici o veste proastă? 

— Nimic. 

— Mama mea vitregă? 

— Pare că se simte foarte bine. Arlette tocmai a plecat. 
Frumos din | M-am gândit 


— O clipa; ! 

Maigret îl luă pe Castaing deoparte şi îl trimise la Yport, 
eventual şi la Fecamp. 

— Îmi cer scuze, dar trebuia să-i dau câteva 
instrucţiuni. Mărturisesc că nu prea ştiu unde să vă 
primesc. La ora asta probabil că încă nu mi-au aranjat 
camera. 

— AŞ bea cu plăcere ceva. După care, dacă nu vă 
sperie să staţi la aer, ne putem aşeza pe terasa 
cazinoului. Sper că nu sunteţi foarte supărat că n-am fost 
aici să vă primesc? Soţia mea e foarte afectată. Sora ei 
tocmai a sosit de la Marsilia, unde e căsătorită cu un 
armator. Sunt numai ele două. Soții Montet n-au avut 
băieţi şi eu va trebui să rezolv toate complicațiile. 

— Vă aşteptaţi la complicaţii? 

— N-am motive s-o vorbesc de rău pe soacra mea. Era 
o femeie demnă de toată stimă, dar, mai ales spre 
sfârşitul vieţii, avea unele manii. Vi s-a spus că soţul ei 
era antreprenor de construcţii? A clădit jumătate dintre 
casele din Dieppe şi numeroase clădiri publice. Cea mai 
mare parte a averii pe care a lăsat-o este în imobile. 
Soacra mea le administra personal de la moartea soţului 
ei. Numai că nu a acceptat niciodată să facă reparaţii. De 
unde un număr incalculabil de procese cu locatarii, cu 
municipalitatea şi chiar cu fiscul. 

— O întrebare, domnule Besson. Soacra 
dumneavoastră şi Valentine se vizitau? 

Maigret bea din nou o cafea „alcoolizată 
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„ observându- 


şi cu atenţie interlocutorul care, de aproape, părea mai 
molâu, mai lipsit de fermitate. 

— Din nefericire, nu. N-au acceptat niciodată să se 
întâlnească. 

— Nici una, „nici cealaltă? 


prezentat- Afălentine i-a pri ție mâinile 
şi a spus ceva de genul: „Probabil că nu semeni la mâini 
cu tatăl tău”. „De ce?” 

„Pentru că îmi imaginez că nişte mâini de zidar trebuie 
să fie mai mari şi mai late.” O prostie! Socrul meu a fost 
la început zidar, asta e adevărat, dar numai pentru puţin 
timp. Totuşi, a rămas destul de bădăran. Cred că făcea 
asta înadins, pentru că era foarte bogat; devenise un 
personaj important în Dieppe şi în toată regiunea şi îl 
amuza să şocheze oamenii prin ţinută şi limbaj. 

Când soacra mea a aflat, nu s-a lăsat nici ea. „E mai 
bine decât să fii fata unui pescar, care a murit pentru că 
se îmbăta prin toate cârciumile!” Apoi a vorbit despre 
perioada în care Valentine era vânzătoare la cofetăria 
Seuret. 

— Acuzând-o că nu a avut o conduită exemplară? 

— Da. A subliniat diferenţa de vârstă dintre ea şi soţul 
ei. Pe scurt, au refuzat întotdeauna să se vadă. 

Şi adăugă, dând din umeri: 

— Poveşti de genul ăsta întâlneşti în toate familiile, nu-i 
aşa? Totuşi, fiecare în felul ei e o femeie de toată ispravă. 

— Ţineţi mult la Valentine? 

— Mult. A fost întotdeauna foarte bună cu mine. 

— Şi soţia dumneavoastră? 

— Mimi o apreciază mai puţin, normal. 

— Se ceartă? r 

— Se văd rar, cam o dată pe an. Inainte de a veni, îi 
recomand de fiecare dată lui Mimi să fie răbdătoare, 
atrăgându-i atenția că Valentine e o persoană în vârstă. 
Promite, dar se înţeapă între ele întotdeauna. 

— La fel a fost şi duminica trecută? 

— Nu ştiu. M-am dus să mă plimb cu copiii. 

Apropo E copii: ce credeau aceştia despre tatăl lor? 
oua bl, i 


viaţă. Nu a f st adaptat 
realității. 

Probabil că Mimi spunea: „E tare bun!”. Pentru că iubea 
pe toată lumea, contempla derularea vieții cu ochi mari, 
naivi şi avizi. Intr-ade-văr, ar fi vrut să fie puternic, să fie 
inteligent, să fie cel mai bun dintre oameni! 

Şi avea ideile lui, era plin de idei. Dacă nu le realizase 
pe toate şi dacă cele pe care le realizase dăduseră chix, 
motivul era că evenimentele îi fuseseră potrivnice. Dar nu 
reuşise oare să fie ales deputat? Acum i se va recunoaşte 
valoarea. Toată țara va auzi de el, va ajunge ministru, un 
mare om de stat. 

— Când eraţi tânăr, nu vi s-a întâmplat niciodată să fiţi 
îndrăgostit de Valentine? Avea doar cu vreo zece ani mai 
mult decât dumneavoastră. 

Charles Besson luă un aer ofensat, indignat. 

— Niciodată! 

— Şi, mai târziu, n-aţi fost îndrăgostit de Arlette? 

— Intotdeauna m-am gândit la ea ca la o soră. 

Omul ăsta încă vedea universul şi oamenii ca într-o 
poză. Scoase o ţigară de foi din buzunar, mirat că Maigret 
nu fuma şi el una, o aprinse cu grijă, meticulos, şi inspiră 
lent fumul, la care se uită apoi cum se ridică în aerul 
auriu. 

— Vreţi să mergem la terasă? Sunt acolo nişte fotolii 
confortabile cu vedere la plajă. Vom admira marea. 

Trăia tot anul lângă mare, dar o privea întotdeauna cu 


aceeaşi plăcere, dintr-un fotoliu confortabil — bine 
îmbrăcat, bine bărbierit, cu înfăţişarea unui om important 
şi prosper. 


— Şi fratele dumneavoastră, Theo? 
— Mă întrebaţi dacă a fost îndrăgostit de Valentine? 


— ŞI ma J 
Theo avea deja aventuri, mai ales cu ceea ce eu 
numesc „femeiuşti”. 

— Arlette nu era nici ea îndrăgostită? 

— Poate a fost doar o „pălălaie”, cum spune soţia mea 
despre capriciile amoroase ale fetiţelor. Ştiţi cum e: fără 
consecinţe. Dovadă că foarte curând s-a căsătorit. 

— N-aţi fost surprins? 

— De ce anume? 

— De căsătoria ei cu Julien Sudre. 

— Nu. Poate foarte puţin, pentru că nu era bogat şi ne 
imaginăm că Arlette nu putea să trăiască fără lux. Într-o 
vreme era destul de snoabă. 

Dar i-a trecut. Cred că Julien a fost marea ei dragoste. 
Un om foarte corect. Tata a vrut să le dea o dotă mare, 
pentru că pe atunci eram foarte bogaţi, dar el a refuzat. 

— Şi ea? 

— Da. Şi aşa, de azi pe mâine, s-a văzut obligată să se 
obişnuiască cu o existenţă modestă. Şi noi la fel, dar mai 
târziu. 

— Soţia dumneavoastră şi Arlette se înţeleg bine? 

— Cred că da. Deşi sunt foarte diferite. Mimi are copii, 
o casă întreagă de ţinut. Aşa că iese rar. 

— Dar nu i-ar plăcea să iasă? N-a dorit niciodată să 
locuiţi la Paris? 

— Nu-i place deloc Parisul. 

— Şi nici nu-i pare rău după Dieppe? 

— Poate puţin. Din nefericire, acum, când sunt deputat, 
nu ne putem duce să locuim acolo. Alegătorii mei n-ar 
putea să înţeleagă. 

Vorbele lui Charles Besson erau în perfectă armonie cu 
decorul, cu marea de un albastru de carte poştală, cu 
falezele care începeau să scânteieze, „Cu cei care veneau 
să-şi eE > plajă unul pentru o 


aparenţă? Oare insul acela grăsuliu şi mulțumit de sine 
avea dreptate? Dar Rose murise sau nu? 

— Aţi fost surprins, duminică, întâlnindu-vă aici fratele? 

— Putin, în primul moment. Credeam că e la 

Deauville sau, fiindcă suntem deja la începutul lui 
septembrie şi s-a deschis sezonul de vânătoare, în vreun 
castel din Sologne. Ştiţi, Theo a rămas un monden. Când 
încă avea mulţi bani, trăia pe picior mare şi era mâna 
spartă cu prietenii. Aceştia n-au uitat şi acum îl invită şi ei 
tot timpul. 

Lucrurile îşi schimbau brusc aspectul! Câteva cuvinte, 
şi nu mai era vorba de acelaşi Theo. 

— Are resurse? 

— Resurse financiare? Nu ştiu. Probabil că foarte 
puţine. Dar nu are cheltuieli. E celibatar. 

In vocea lui se simţi totuşi o fărâmă de invidie: el avea 
patru copii! 

— E întotdeauna foarte elegant, dar asta pentru că 
păstrează hainele mult timp. E invitat des în înalta 
societate. Cred că mai face şi mici afa- 
ceri când se iveşte ocazia. Să ştiţi că e un băiat foarte 
inteligent şi că, dacă ar fi vrut... 

La fel şi Charles, probabil, dacă ar fi vrut... 

— A acceptat imediat să vă însoţească la Valentine? 

— Nu imediat. 

— V-a spus de ce se afla aici? 

— Sper, domnule comisar, că nu-l bănuiţi pe Theo? 

— Nu bănuiesc pe nimeni, domnule Besson. Doar avem 
o discuţie. Incerc să-mi fac o idee cât se poate de exactă 
despre familie. 

— Ei bine, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, 

Theo, deşi nu recunoaşte, e un sentimental! A avut 
nostalgia a i anţele fiind 


— l-am atras atenţia că nu avea nici un motiv să 
rămână certat cu Valentine şi că nici ea nu avea nimic cu 
el. Până la urmă a venit cu mine. 

— Cum s-a comportat? 

— Ca un om de lume. Putin jenat, la început. Când ne-a 
văzut cadourile, s-a scuzat că venise cu mâna goală. 

— Şi cu Arlette? 

— Poftim? între el şi Arlette n-a fost niciodată vreo 
neînțelegere. 

— Astfel încât, la cină, familia era completă. 

— Lipsea doar Sudre, care nu a putut veni. 

— Uitasem. Şi n-aţi remarcat nimic, nici un mic detaliu 
care să poată lăsa să se întrezărească o dramă? 

— Absolut nimic. Şi sunt destul de perspicace de felul 
meu. Ce prostănac! Dar, uneori, ce fericire să fii 
prostănac! 

— Trebuie să spun că eu şi Mimi am fost foarte ocupați 
cu copiii. Acasă sunt relativ liniştiţi. Dacă îi ducem însă 
undeva, atunci devin agitaţi. Aţi văzut că Valentine nu are 
o casă mare. Sufrageria era atât de plină, încât nu te 
puteai întoarce pe scaun. Cel mic, care doarme 
majoritatea timpului, a profitat ca să ţipe mai bine de o 
oră, de ne-a asurzit. Pe celălalt a trebuit să-l culcăm în 
patul mamei mele vitrege, iar cu cei mari nu ştiam ce să 
facem. 

— O cunoşteaţi bine pe Rose? 

— Am văzut-o de fiecare dată când am venit la La 
Bicoque. Părea o fată de treabă, puţin cam închisă, ca 
mulţi de pe aici. Dar după ce îi cunoşti... 

— Prin urmare, aţi văzut-o de cinci-şase ori? 

— Puțin mai mult. 

— Aţi stat de vorbă cu wea 


face acum Ţ i omnule 
comisar, că, de când vă ascult şi vă răspund la întrebări, 
mi-e cam teamă că aţi luat-o pe o cale greşită. 

Maigret nu reacţionă, ci continuă să tragă domol din 
pipă, privind la o navă minusculă ce se deplasa insensibil 
pe curba orizontului. 

— De altfel, tocmai fiindcă prevedeam, vreau să spun 
fiindcă prevedeam în ce direcţie îşi va orienta poliţia 
cercetările, m-am adresat ministrului şi i-am cerut 
favoarea să conduceţi ancheta. 

— Vă mulţumesc. 

— Deloc! Eu vă mulţumesc că aţi venit. Deşi am fost 

întotdeauna un om foarte ocupat, mi s-a întâmplat, ca 
oricui, să citesc romane polițiste. 
Nu e cazul să vă întreb dacă le luaţi în serios. În romanele 
polițiste, fiecare are ceva de ascuns, fiecare are 
conştiinţa mai mult sau mai puţin încărcată şi observi că 
oamenii cei mai simpli în, aparenţă au în realitate o 
existenţă complicată. 

Acum, când cunoaşteţi cât de cât familia, vreau să cred 
că înţelegeţi că nici unul dintre noi nu avea motiv s-o 
urască pe mama mea vitregă, mai ales atât de mult încât 
să se gândească s-o ucidă cu sânge rece. În stomacul 
bietei Rose s-a găsit arsenic şi mi se pare indiscutabil, 
dacă am înţeles bine ce mi s-a spus, că provenea din 
paharul cu medicament al Valentinei. Nu discut 
concluziile experţilor, care probabil că îşi cunosc meseria, 
deşi deseori se mai înşală sau chiar nu sunt de acord între 
ei. Aţi vorbit cu Arlette. L-aţi zărit pe Theo. Pe mine mă 
vedeţi. V-aş fi adus-o şi pe Mimi, dacă n-ar fi fost 
nenorocirea care s-a abătut asupra ei, şi atunci v-aţi fi dat 
seama că n-ar fi în stare să facă rău nimănui. Duminică 
am fost toţi fericiţi. Şi pretind, deşi unii ar ppisp să râdă, 


Era inca 
zâmbet plin de subînţeles, aşa cum ar fi lansat în Cameră 
o întrebare încuietoare unui adversar politic. 

— Nu cred. 

— Nici eu. Totuşi, în fiecare an, undeva în Franţa se 
descoperă o casă bântuită şi, timp de câteva zile, uneori 
câteva săptămâni, populaţia e foarte tulburată. Am văzut, 
într-o localitate din circumscripţia mea, o adevărată 
mobilizare de jandarmi şi poliţişti, însoţiţi de specialişti, 
care nu găseau nici o explicaţie agitaţiei de care erau 
cuprinse, în fiecare noapte, unele mobile. Or, invariabil, 
toate lucrurile de felul ăsta se explică într-o zi, de cele 
mai multe ori într-un mod atât de simplu, încât totul se 
încheie cu un hohot de râs. 

— Rose a murit, nu-i aşa? 

— Ştiu. N-am să pretind că a putut să se otrăvească 
singură. 

— Doctorul Jolly, care a tratat-o întotdeauna, spune că 
era sănătoasă la trup şi la minte. Nimic, în relaţiile şi în 
viaţa ei, nu permite să se presupună că ar fi vrut să se 
sinucidă. Nu uitaţi că otrava era în pahar când Valentine a 
vrut să-şi ia medicamentul, dar a renunţat pentru că i s-a 
părut prea amar. 

— De acord. Nu sugerez nimic. Vreau să spun doar că 
nici una dintre persoanele prezente nu avea interesul să 
suprime o bătrână inofensivă. 

— Ştiaţi că, în timpul nopţii, în casă a fost un bărbat? 

Charles Besson roşi puţin, făcu un gest ca şi cum ar fi 
vrut să alunge o muscă sâcâitoare, şi răspunse: 

— Am aflat. Mi-a venit greu să cred. Dar, la urma 
urmelor, Arlette are treizeci şi opt de ani. E remarcabil de 
frumoasă şi e supusă mai multor ispite decât altele. Poate 
că e mai puţin grav decât credem. În orice caz, sper că 


— Vedett t aigret, Çor ănvut 
persoanele prezente. Dar dumneavoastră, după câte ştiu, 
veţi merge la esenţa lucrurilor; veţi merge dincolo de 
aparenţe şi sunt convins că veţi descoperi un adevăr cât 
se poate de simplu. 

— De exemplu, că Rose n-a murit? 

Charles Besson râse, nefiind totuşi foarte sigur că 
fusese o glumă. 

— Şi, mai întâi, cum să-ţi procuri arsenic? Sub ce 
formă? 

— Nu uitaţi că tatăl dumneavoastră era farmacist, că 
Theo, după câte mi s-a spus, a făcut studii de chimie, că 
dumneavoastră aţi lucrat la un moment dat în laborator, 
că, în fond, toţi din familie aveţi cunoştinţe farmaceutice 
elementare. 

— Nu mă gândisem, dar asta nu schimbă cu nimic 
raţionamentul meu. Evident. 

— Şi nici nu indică faptul că cineva n-a venii de afară. 

— Un vagabond, de exemplu? 

— De ce nu? 

— Cineva care ar fi aşteptat să vadă casa plină ca să 
ajungă la etaj pe fereastră şi să toarne otravă în pahar? 
Pentru că şi acesta este un aspect important al 
problemei. Otrava nu a fost pusă în sticla cu somnifer, 
unde nu s-a descoperit nici o urmă, ci în pahar. 

— Vedeţi bine că e ceva incoerent! 

— Rose a murit. 

— Atunci, ce credeți? Spuneţi-mi părerea 
dumneavoastră, de la bărbat la bărbat. Bineînţeles, 
promit să nu fac şi să nu spun nimic care ar putea să vă 
stingherească ancheta. Cine? 

— Nu ştiu. 
— De ce? 
— Habar 


întrebări. 

— Aveţi bănuieli? 

Charles Besson nu se mai simţea în largul lui în fotoliu 
şi molfăia capătul trabucului stins, care probabil că îi 
amăra toată gura. Poate că, aşa cum i se întâmpla şi lui 
Maigret, se agăța de propriile iluzii, de imaginea pe care 
şi-o făcuse despre viaţă, acum pe cale să se năruiască. 
Arăta aproape patetic, anxios, descumpănit, pândind 
expresiile de pe faţa comisarului. 

— Cineva a ucis, spuse Maigret. 

— Pare indiscutabil. 

— Nimeni nu ucide fără motiv, mai ales cu otravă, care 
e incom-patibilă cu o răbufnire de furie sau de pasiune. In 
cariera mea n-am văzut nici o crimă prin otrăvire care să 
nu fie motivată de interes. 

— Dar, la naiba, ce interes vreţi să fi fost la mijloc? 

Acum, la sfârşit, se enerva. 

— Incă nu l-am descoperit. 

— Tot ce are mama mea este în regim viager, mai 
puţin câteva mobile şi bibelouri. 

— Ştiu. 

— Eu n-am nevoie de bani, mai ales acum. Arlette, nici 
ea. Lui Theo nu-i pasă de ei. 

— Mi s-au spus toate astea. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic. Abia mi-am început ancheta, domnule 
Besson. M-aţi chemat şi am venit. Valentine mi-a cerut şi 
ea să mă ocup de caz. 

— V-a scris? 

— Nici nu mi-a scris, nici nu mi-a telefonat. A venit la 
mine la Paris. 

— Ştiam că a fost la Paris, dar credeam că s-a dus la 
fiica ei. G 


iroul meu 


— E ciudat. 


— De ce? 

— Pentru că nu bănuiam că vă cunoaşte numele. 

— Mi-a spus că a urmărit majoritatea anchetelor mele 
în ziare şi că decupase unele articole. Ce vă contrariază? 

— Nimic. 

— Preferaţi să nu spuneţi? 

— Nu nimic precis, vă asigur, doar că n-am văzut-o 
niciodată pe mama mea vitregă citind un ziar. Nu e 
abonată la nici unul, a refuzat întotdeauna să aibă un 
aparat de radio şi nu are nici măcar telefon. Nu e deloc 
interesată de ce se petrece în altă parte. 

— Vedeţi bine că se pot face descoperiri. 

— Şi la ce ne duce asta? 

— Vom şti mai târziu. Poate la nimic. Nu vă e sete? 

— Theo mai e la Etretat? 

— L-am zărit şi ieri-seară. 

— In cazul ăsta, avem şanse să-l întâlnim la bar. Aţi 
vorbit cu el? 

— N-am avut ocazia. 

— O să vă prezint. 

Se simţea că ceva îl tracasa şi, de data aceasta, se 
mulţumi să reteze capătul ţigării de foi cu dinţii şi s-o 
aprindă fără nici o afectare. 

Câţiva adolescenţi se jucau în valuri cu o minge mare şi 
roşie... 
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Capitolul 6 
Rose şi problemele ei 


Besson nu se înşelase. În afară de Charlie, încă ocupat 
cu şmotrul, la bar era o singură persoană: Theo, care, din 
lipsă de partener, juca singur zaruri. Charles se apropia 
de el, fericit şi mândru să-l prezinte pe fratele lui cel 
mare, iar acesta se uita cum vin spre dânsul cu o privire 
lipsită de expresie, coborând cu regret de pe taburet. 

— İl cunoşti pe domnul comisar Maigret? 

Theo ar fi putut să spună „Doar după nume” sau „Ca 
toată lumea”, ceva care să dea de înţeles că nu era 
pentru el un nume oarecare, dar se mulţumi, fără să 
întindă mâna, să încline bustul într-un mod foarte oficial şi 
să murmure: 

— Incântat. 

Văzut de aproape, părea mai în vârstă, pentru că îi 
descopereai ridurile fine care semănau cu nişte fisuri. 
Probabil că în fiecare dimineaţă petrecea ceva timp în 
salonul de cosmetică şi îşi acordă îngrijiri complicate, 
poate masaje faciale, pentru că avea tenul unei bătrâne 
cochete. 

— Ştii probabil că, la intervenţia mea şi a Valentinei, 
care s-a dus special la Paris, domnul comisar a acceptat 
să se ocupe de anchetă? 

Charles era puţin dezamăgit că fratele lui îi primea cu 
răceala politicoasă a unui suveran aflat în călătorie. 

— Te deranjăm? 

Ep! G B) 


88 


| s-a făcut 
sete. Charlie! 

Barmanul îi făcu amical cu ochiul lui Maigret. 

— Tu ce bei, Theo? 

— Scotch. 

— Nu-mi place deloc whisky-ul. Ce beţi, domnule 
comisar? Eu iau un picon-grenadine?. 

De ce luă şi Maigret unul? Nu i se mai întâmplase de 
mult timp şi, dintr-un motiv misterios, asta îi aminti de 
vacanţă. 

— Ai mai văzut-o pe Valentine, de duminică? 

— Nu. 

Theo avea mâini mari foarte îngrijite, dar palide, cu fire 
de păr roşu şi un inel mare. Nimic din ce purta pe el n-ai fi 
găsit într-un magazin obişnuit. Se înţelegea că îşi crease 
un stil, o dată pentru totdeauna. Fusese frapat de cineva, 
probabil un aristocrat englez, căruia îi studiase gesturile, 
mersul, felul de a se îmbrăca şi chiar expresiile 
fizionomiei. Din când în când, ducea mâna la gură cu 
nonşalanţă, ca şi cum ar fi căscat, dar nu căsca. 

— Mai stai mult la Etretat? 

— Nu ştiu. 

Charles se străduia să-şi pună totuşi fratele în valoare, 
explicându-i comisarului: 

— E un băiat ciudat. Nu ştie niciodată astăzi ce va face 
mâine. Aşa, fără un motiv anume, ieşind de la Fouquet's 
sau de la Maxim's, se duce acasă, îşi face valiză şi ia 
primul avion spre Cannes sau Chamonix, spre Londra sau 
Bruxelles. Nu-i aşa, Theo? 

Maigret atacă atunci direct: 

— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, domnule Besson? 
Când aţi avut întâlnire cu Rose ultima dată? 
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Bietu ată la amâne; „ deschise 
gura vrând parcă să protesteze şi păru că aştepta o 
tăgăduire energică din partea fratelui său. 

Dar Theo nu negă. Păru agasat, se uită un moment fix 
în pahar, apoi ridică ochii spre comisar. 

— Doriţi o dată exactă? 

— Pe cât posibil. 

— Charles vă va spune că nu ştiu niciodată data şi că 
deseori greşesc ziua din săptămâna. 

— În urmă cu mai mult de opt zile? 

— Aproape opt zile. 

— Era într-o duminică? 

— Nu. Dacă ar fi vorba de o declaraţie sub jurământ, m- 
aş gândi de două ori, dar, aşa, răspund că era miercurea 
sau joia trecută. 

— Aţi avut multe întâlniri cu ea? 

— Nu ştiu exact. Două sau trei. 

— Aţi cunoscut-o la mama dumneavoastră vitregă? 

— Vi s-a spus probabil că nu mă vedeam cu mama mea 
vitregă. Când am întâlnit-o pe fata asta, nu ştiam unde 
lucrează. 

— Unde aţi întâlnit-o? 

— La serbarea de la Vaucottes. 

— Ai început să alergi după slujnicuţe? Glumi Charles, 
ca să arate că nu era ceva obişnuit la fratele lui. 

— Mă uitam la cursele în sac. Ea era lângă mine şi nu 
mai ştiu care, ea sau eu, a vorbit primul. In orice caz, a 
spus că aceste serbări săteşti sunt toate la fel, că sunt 
idioate şi că prefera să plece. Eu însumi voiam să plec, 
aşa că i-am oferit cu amabilitate un loc în maşina mea. 

— Asta a fost tot? 

— Încă unul, Charlie! 

Barmanul umplu hotărât cele trei pahare, iar Maigret 
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— Mi-a tea mult, mi-acvs e lecturile 
ei, lucrări pe care nu le putea înţelege şi o tulburau. 
Trebuie să consider că e un interogatoriu, domnule 
comisar? Fiţi sigur că n-aş avea nimic împotrivă, dar, dat 
fiind locul unde ne aflăm... 

— Haide, Theo! protestă Charles. Îţi amintesc că eu i- 
am cerut domnului Maigret să vină. 

— Sunteţi prima persoană pe care o întâlnesc care pare 
că o cuno-aşte cât de cât pe această tânără, oricum, 
prima care-mi vorbeşte despre ea, adăugă comisarul. 

— Ce vreţi să mai ştiţi? 

— Ce credeţi despre ea. 

— O ţărăncuţă care citise prea mult şi punea întrebări 
trăsnite. 

— Despre ce? 

— Despre tot. Despre bunătate, egoism, relaţiile dintre 
oameni, inteligenţă, şi tot aşa! 

— Despre dragoste? 

— Mi-a spus că nu crede în dragoste şi că nu se va 
înjosi niciodată să cedeze unui bărbat. 

— Nici căsătorită? 

— Considera căsătoria ceva foarte murdar, după cum 
spunea ea. 

— Astfel că n-aţi avut nici o relaţie cu ea. 

— Absolut nimic. 

— Nici o familiaritate? 

— Mă prindea de mână când mergeam sau, când o 
luăm cu maşina, se sprijinea puţin de umărul meu. 

— Nu v-a vorbit niciodată de ură? 

— Nu. Obsesiile ei erau egoismul şi orgoliul, iar acest 
ultim cuvânt îl pronunţa cu un puternic accent normand. 
Charlie! 

— În fond, interveni fratele lui, te-ai distrat făcând un 
studiu de caracter? 6 2 


yaje cOmisăr? 5 
— Înainte de moartea ei, îl cunoşteaţi deja pe Henri? 

De data aceasta, Charles se foi cu adevărat îngrijorat. 
Cum de ştia Maigret, care lui nu-i spusese nimic, toate 
astea? Atitudinea lui Theo începea să i se pară mai puţin 
firească, mai ales şederea lui prelungită la Etretat. 

— Îl cunoşteam doar după nume, pentru că 

Rose îmi vorbise despre toată familia ei, la care nu 
ţinea, bineînţeles, sub pretextul că nu o înţelegea. 

— După moartea ei l-aţi întâlnit pe Henri Trochu? 

— M-a oprit pe stradă, m-a întrebat dacă eu eram cel 
care se întâlnea cu sora lui şi părea că vrea să ne batem. 
l-am răspuns calm şi s-a potolit. 

— L-aţi revăzut? 

— Da, ieri-seară. 

— De ce? 

— Pentru că ne-am întâlnit. 

— Vă urăşte familia? 

— Mai ales pe Valentine. 

— Din ce motiv? 

— E treaba lui. Presupun că-l puteţi întreba, cum faceţi 
şi cu mine. Charlie! 

Maigret descoperi brusc cu cine se străduia din 
răsputeri Theo să semene: cu ducele de Windsor. 

— Încă două-trei întrebări, de vreme ce aveţi 
amabilitatea să-mi răspundeţi. N-aţi fost niciodată s-o 
întâlniți pe Rose la La Bicoque? 

— Niciodată. 

— Nici n-aţi aşteptat-o în apropiere? 

— Ea venea aici. 

— Nu s-a cherchelit când eraţi împreună? 

— După un pahar-două devenea foarte nervoasă. 

— Nu manifestă intentia să moară? 


maşină, mă 


devotată? 

— Nu cred că două femei care trăiesc împreună zi de zi 
din zori şi până-n seară pot să ţină una la alta. 

— Credeţi că se urau fatalmente? 

— N-am pronunţat acest cuvânt. 

— Apropo, interveni Charles Besson, asta îmi aminteşte 
că trebuie s-o vizitez pe Valentine. N-ar fi frumos să vin la 
Etretat şi să nu văd ce mai face. Mă însoţiţi, domnule 
comisar? 

— Nu, mulţumesc. 

— Rămâneţi cu fratele meu? 

— Mai stau puţin aici. 

— Mai aveţi nevoie de mine azi? Mâine voi fi la Dieppe, 
la înmor-mântare. Apropo, Theo, a murit soacra mea. 

— Complimentele mele! 

Charles Besson plecă, foarte roşu la faţă, din cauza 
aperitivelor sau a atitudinii fratelui său. 

— Idiotul! murmură Theo printre dinţi. Aşadar, v-a adus 
special de la Paris? 

Dădu din umeri şi întinse mâna spre zaruri, ca şi cum ar 
fi vrut să dea de înţeles că nu mai avea nimic de spus. 
Maigret scoase portofelul din buzunar şi se întoarse spre 
Charlie, dar Theo îi murmură chelnerului: 

— Trece totul în contul meu. 

leşind de la cazinou, Maigret zări maşina lui Castaing şi, 
lângă hotel, pe inspector, care îl căuta. 

— Aveţi un moment? Bem ceva? 

— Mai bine nu. Am băut trei aperitive, cred, unul după 
altul şi aş prefera să merg imediat la masă. 

Se simţea amorţit. Brusc, avea tendinţa să vadă cazul 
într-o lumină mai curând comică, şi chiar Castaing, cu 
aerul lui serios şi preocupat, îi apărea ca un personaj 
amuzant. G 2 


— AMI Ati face bine alta pe la 
Yport. Sunt de cinci ani în regiune şi credeam că-i cunosc 
pe normanzi, dar nu mă simt în stare să mă măsor cu 
familia asta. 

— Ce spun? 

— Nimic. Nici da, nici nu, nici asta, nici aia. Mă privesc 
pe sub sprâncene, nu mă invită să stau jos, lasă impresia 
că abia aşteaptă să plec. Uneori, se uită scurt unul la altul 
ca şi cum şi-ar zice: „îi spunem?”. „Hotărăşte tu!” „Nu, 
tu!” Apoi, mama spune ceva care poate că nu înseamnă 
nimic, dar care poate că e încărcat de sensuri. 

— Adică? 

— De exemplu: ţin între ei şi nici unul n-o să sufle o 
vorbă”. 

— Altceva? 

— „Trebuie să fi avut ei un motiv dacă n-o lăsau pe fata 
mea să vină aici.” 

— Nu-i mai vizita? 

— Rar, după câte am priceput. Dar, când îi auzi 
vorbind, poţi să înţelegi ce vrei. Ai zice că vorbele nu au 
acelaşi sens ca peste tot. Pronunţă un cuvânt şi, imediat, 
retractează. Concluzia este că n-am fi aici ca să 
descoperim adevărul, ci ca să-i ferim pe „ăia” de 
necazuri. Nu par să creadă că Rose a murit dintr-o 
greşeală. După spusele lor, ea ar fi fost ţinta, nu 
Valentine. Totuşi, tatăl, când a venit acasă, mi-a oferit un 
pahar de cidru, pentru că mă aflam în casa lui, dar numai 
după ce a ezitat mult timp. Fiul era şi el de faţă, pentru că 
pleacă la pescuit abia la noapte, dar n-a ciocnit cu noi. 

— Henri, fiul cel mare? 

— Da. N-a scos o vorbă. Cred că el le făcea semn să 
tacă. Poate că, dacă l-aş întâlni pe tată la Fecamp, într-un 
bistrou, după câteva păhărele ar spune mai mult. 
Dumneavo ă ce-aţi făcut? 2 


) întâi cu 
Charles, apoi cu Theo. 

Se aşezară la masă. Aveau în faţă o sticlă de vin alb, iar 
inspectorul umplu două pahare. Maigret nu refuză şi, 
când ieşiră, se simţi tentat să se ducă să-şi facă siesta în 
cameră, cu ferestrele larg deschise spre soare şi mare. 

N-o făcu, din pudoare. Şi asta îi venea tot din copilărie: 
un fel de sentiment al datoriei pe care îl exagera cu dragă 
inimă, impresia că nu făcea niciodată de ajuns ca să-şi 
câştige pâinea, până acolo încât, atunci când se afla în 
vacanţă, ceea ce nu i se întâmpla în fiecare an — de 
exemplu, nici în anul acela —, aproape că avea un 
sentiment de vinovăţie. 

— Ce fac acum? întrebă Castaing, surprins că îl vedea 
pe comisar somnolent şi indecis. 

— Ce vrei tu, dragule. Scotoceşte. Nu ştiu unde. Poate 
mai vorbeşti o dată cu doctorul. 

— Cu doctorul Jolly? 

— Da. Şi cu oamenii! N-are importanţă cu cine! La 
nimereală. Bătrâna domnişoară Seuret e probabil 
vorbăreaţă şi precis se plictiseşte singură. 

— Vă las undeva? 

— Nu, mulţumesc. 

Ştia că trebuia să treacă printr-un astfel de moment în 
cursul fiecărei anchete şi că, parcă din întâmplare — sau 
îl împingea un instinct? —, aproape de fiecare dată i se 
întâmpla să bea mai mult decât ar fi trebuit. 

Se întâmplă atunci când treaba „începea să mişte”, 
cum îşi spunea în sinea lui. La început, nu ştia nimic, doar 
nişte fapte precise, ceea ce era scris în rapoarte. Apoi 
ajungea în prezenţa unor oameni pe care nu-i mai văzuse 
niciodată, pe care nu-i cunoştea cu o zi înainte, şi se uita 
la ei aşa cum te uiţi la fotografiile dintr-un album. 

Trebuia a posibil, 


părere pri - y€ ŞI lucrurile 
erau clare, dar cam îndepărtate, încă anonime, 
impersonale. 


Apoi, la un moment dat, parcă fără motiv, treaba 
„începea să mişte”. Personajele deveneau mai vagi şi 
totodată mai umane, mai complicate în primul rând, şi 
atunci trebuia să fie foarte atent. In fond, începea să le 
vadă din interior; bâjbâia, încurcat, cu impresia că n-ar 
mai fi trebuit decât un mic efort ca totul să se precizeze şi 
adevărul să apară de la sine. 

Cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, Maigret 
mergea fără grabă pe drumul plin de praf, deja familiar, 
şi, deodată, îl fi-apă un detaliu, foarte simplu, dar care 
poate că avea importanţa lui. Era obişnuit cu Parisul, 
unde avea mijloace de transport la fiecare colţ de stradă. 
Ce distanţă era între La Bicoque şi centrul localităţii 
Etretat? Aproximativ un kilometru. Valentine nu avea 
telefon, nici maşină. Probabil că nu mergea cu bicicleta. 
Prin urmare, bătrâna doamnă avea de mers destul de 
mult ca să intre în contact cu alţi oameni şi probabil că 
treceau uneori zile întregi fără să vadă pe cineva. Vecina 
cea mai apropiată era domnişoara Seuret, care avea 
aproape nouăzeci de ani şi poate că nu mai părăsea 
fotoliul. Valentine făcea oare singură piaţa sau de asta se 
ocupa Rose? 

Prin gardurile vii zări şi rugi de mure, cu fructe mari şi 
negre, dar nu se opri să le culeagă, nici ca să taie o nuia: 
din nefericire, nu mai avea vârsta! Dar gândul îl amuza. 
Se gândea şi la Charles, la fratele lui, Theo, şi îşi puse în 
gând să meargă şi el să bea un pahar de cidru la familia 
Trochu. L-ar fi servit? 

Împinse bariera vopsită în verde şi inspiră miresmele 
amestecate ale florilor ŞI arbuştilor din grădină, auzi un 


Valentine trei zile pe săptămână “i era folosit şi de 
domnişoara Seuret. 

Bărbatul se îndreptă ca să se uite la intrus şi ridică o 
mână la frunte, fără să se poată şti dacă saluta sau îşi 
apăra ochii de soare. Era într-adevăr un grădinar „ca în 
poze”, aproape cocoşat de cât stătuse aplecat spre 
pământ, cu ochii mici de dihor, cu aerul temător al 
animalelor care scot capul din vizuină. 

Nu spuse nimic, îl urmări pe Maigret cu privirea şi, abia 
după ce auzi deschizându-se uşa, îşi reluă munca 
monotonă. 

Nu doamna Leroy se deranjase să-i deschidă uşa, ci 
Valentine, cu aerul că primeşte un vechi cunoscut. 

— Am avut o vizită astăzi, îl anunţă ea, foarte 
însufleţită. Charles a trecut pe la mine. Părea dezamăgit 
de felul în care s-a purtat fratele lui. 

— V-a spus de discuţia noastră? 

— Care discuţie? O clipă! Mi-a vorbit mai mult de 
bătrâna doamnă Montet, care a murit, ceea ce va 
schimba situaţia. Acum e bogat, mai bogat decât a fost 
vreodată, pentru că bătrâna scorpie avea mai bine de 
şaizeci de case, fără a mai pune la socoteală titlurile şi, 
mai mult decât probabil, o sumă frumuşică în monede de 
aur. Cu ce vă servesc? 

— Cu un pahar cu apă cât se poate de rece. 

— Cu condiţia să luaţi şi un păhărel de ceva pe lângă. 
Faceţi asta pentru mine. Nu beau niciodată singură. Ar fi 
îngrozitor, nu-i aşa? Vă puteţi închipui o femeie bătrână 
care îşi serveşte singură păhărele de calvados? Dar, când 
vine cineva, recunosc că mă bucur să profit de ocazie. 

La urma-urmelor, ce mai conta! Se simţea bine. li era 
puţin cald, în acea încăpere prea mică unde razele 
soarelui îi încă dA umăr. Vale invitase să 


se aşeze i N cu O 
luminiţă aproape copilărească. 

— Charles nu v-a mai spus nimic altceva? 

— Despre ce? 

— Despre fratele lui. 

— Mi-a spus doar că nu înţelegea de ce Theo s-a arătat 
într-o lumină proastă, adăugind că i-a lăsat impresia că o 
făcea înadins. li era ciudă. IIl admiră enorm pe Theo şi are 
un puternic spirit de familie. Pun prinsoare că el unul nu 
v-a spus nimic rău despre mine. 

— Adevărat. 

— Dar cine? 

Nu se afla nici de trei minute în casă şi, aproape fără 
să-şi dea seama, el era cel supus unui interogatoriu. 

— Fiica mea, nu-i aşa? 

Dar o spunea zâmbind. 

— Să nu vă temeţi că o daţi de gol. Nu a încercat să-mi 
ascundă asta. M-a informat că v-a spus tot ce crede 
despre mine. 

— Am impresia că fiica dumneavoastră nu e foarte 
fericită. 

— Vă închipuiţi că vrea să fie? 

Zâmbea spre pahar, spre Maigret. 

— Nu ştiu dacă aţi avut de-a face prea mult cu femeile. 
Rose, de exemplu, ar fi fost cumplit de nefericită dacă nu 
şi-ar fi pus tot timpul probleme, probleme filosofice. 
Inţelegeţi? 

Incepea brusc să se gândească la ele, cu un aer 
încăpățânat, abia catadicsind să-mi răspundă când îi 
vorbeam, spălând vasele şi făcând un adevărat vacarm, 
ca şi cum ar fi fost împiedicată să descopere o soluţie de 
care depindea soarta lumii. 

— Este adevărat că nu se mai ducea pe la părinţii ei? 
pefitțu că de fieqâte seau scene. 


dădea sfaturi după ultimele cărţi pe care le citise şi, 
natural, toţi o făceau proastă. 

— Nu avea prietene? 

— Din aceeaşi cauză. Şi tot din aceeaşi cauză nu ieşea 
cu băieţii din ţinut, prea neciopliţi, prea banali, după 
părerea ei. 

— Astfel încât, în afară de dumneavoastră, nu mai 
vorbea aproape cu nimeni? 

— Făcea piaţa, dar probabil că nu prea deschidea gura. 
Pardon! Era să-l uit pe doctor. Rose descoperise în 
biblioteca mea o carte de medicină din care citea din 
când în când, după care îmi punea întrebări încuietoare. 
„Recunoaşteţi că ştiţi că n-am să mai trăiesc mult timp?” 
„Eşti bolnavă. Rose?”. Îşi descoperise un cancer sau, de 
preferinţă, o boală rară. Povestea asta o obseda câteva 
zile, apoi îmi cerea o oră liberă să dea fugă la medic. 
Poate că asta era pentru ea o ocazie să vorbească despre 
problemele ei, pentru că Jolly o asculta cu răbdare, fără 
să râdă sau s-o contrazică vreodată. 

— Îşi petrecea serile cu dumneavoastră? 

— Niciodată n-am văzut-o aşezându-se în salon şi, de 
altfel, nici nu mi-ar fi făcut plăcere. Vi se pare că sunt 
demodată? După ce spăla vasele, urcă imediat în camera 
ei şi, fără să se dezbrace, se trântea pe pat cu o carte şi 
fuma ţigări. Sunt sigură că nu-i plăcea gustul tutunului. 
Nici nu ştia să fumeze. Era mereu obligată să închidă 
ochii, dar asta făcea parte din ideea ei despre poezie. 
Sunt crudă? Nu chiar atât cât credeţi. Când urcăm, o 
vedeam apărând cu faţa  congestionată, cu ochii 
strălucitori, şi aştepta să mă întind pe pat ca să-mi dea 
medicamentul. „Nu uita să-ţi aeriseşti camera înainte de 
culcare.” Era fraza mea rituală, din pricina fumului de 
ţigări care e pe sub uşi. ndea: „Nu, 


făcea zgomot cât un internat întreg. 

Doamna Leroy făcea şi ea zgomot în bucătărie, dar ai fi 
zis că din plăcere, ca să-şi manifeste independenţa. Veni 
să deschidă uşa, ursuză, uitându-se la Maigret cu o privire 
absentă, de parcă nu l-ar fi văzut. 

— Pun supa pe foc? 

— Nu uita osul cu măduvă. 

Apoi, întorcându-se spre comisar: 

— In fond, în afară de Julien, ginerele meu, aţi stat de 
vorbă cu toţi din familie. Nu e nemaipomenită, dar nici 
rea nu e, nu-i aşa? 

Maigret încerca, fără să reuşească, să-şi amintească 
frazele rostite de Arlette despre mama ei. 

— Până la urmă, am să cred, ca bunul Charles, că a fost 
doar un accident inexplicabil. Vedeţi că sunt în viaţă, iar 
dacă cineva şi-a pus în gând, la un moment dat, să mă 
suprime — Dumnezeu ştie de ce! —, se pare că s-a 
descurajat. Ce credeţi? 

Maigret nu credea nimic. Se uita la ea, cu o privire 
puţin cam tulbure, din cauza soarelui care se zbenguia 
între ei. Schița un zâmbet — doamna Maigret ar fi zis că 
era cuprins de beatitudine —, în timp ce se întreba, fără 
să ia nimic în tragic, ca într-un joc, dacă era posibil să 
tulburi o astfel de femeie. 

Nu se grăbea, o mai lăsă să vorbească, ducând în 
răstimpuri la buze paharul cu calvados, iar parfumul de 
fruct al alcoolului devenea pentru el mirosul casei, 
amestecat cu o aromă de mâncare bună, plus un iz de 
ceară de parchet şi de „curăţenie”. Probabil că nu lăsa 
curăţenia doar în grija servitoarelor, şi şi-o imagina 
dimineaţa, cu boneta pe cap, ştergând cu mâna ei praful 
de pe mulţimea de bibelouri fragile. 


i de pe la noi, că 


bătrân, nu- € i numai ce 
vrei. 

— L-aţi revăzut pe Theo? 

— Nu. De ce? 

— Ştiţi la ce hotel stă? 

— Mi se pare că l-am auzit duminică spunând că îşi 
luase o cameră la Hotel des Anglais. 

— Nu. La Hotel de la Plage. 

— De ce credeţi că ar fi venit din nou pe la mine? 

— Nu ştiu. O cunoştea bine pe Rose. 

— Theo? 

— A ieşit de câteva ori cu ea. 

— Probabil că nu s-a întâmplat des, pentru că ea nu 
prea ieşea. 

— N-o lăsaţi? 

— Evident, nu-i permiteam să bată străzile seara. 

— Şi totuşi, a făcut-o. Câte zile libere avea? 

— Două duminici pe lună. Pleca după ce spăla vasele 
de la prânz, iar când se ducea la părinții ei se întorcea 
abia luni dimineață cu primul autobuz. 

— Astfel încât eraţi singură acasă? 

— V-am spus deja că nu mi-e teamă. Susţineaţi că era 
ceva între ea şi Theo? 

— După spusele lui, Rose nu făcea decât să-i 
vorbească, şi lui, despre problemele ei. 

Şi adăugă, cu o oarecare perfidie: 

„ţinându-l de mână sau lăsându-și capul pe umărul 
lui! 

Ea râse cu atâta poftă, încât se văzu nevoită să-şi tragă 
sufletul. 

— Spuneţi-mi repede că nu-i adevărat. 

— E cât se poate de exact. Ba chiar e şi motivul pentru 
care, astăzi, Charles nu era prea ANI de fratele său. 


e. ŞI < 
— Mai întâi, pentru că l-am întâlnit ieri-seară Împreună 
cu fratele bietei Rose. 

— Henri? 

— Da. Discutau aprins într-o cafenea din oraş. 

— Unde l-a cunoscut? 

— Nu ştiu. El spune că şi Henri ştia şi a venit să-i ceară 
explicaţii. 

— E tare caraghios! Dacă n-aş fi auzit asta de la 
dumneavoastră... Să ştiţi, domnule Maigret, că trebuie să- 
| cunoşti pe Theo ca să poţi aprecia această picanterie. E 
fiinţa cea mai snoabă de pe pământ. A devenit aproape 
singura lui rațiune de a fi. S-ar plictisi de moarte oriunde, 
numai să fie un loc select, şi ar face sute de kilometri ca 
să fie văzut în compania unui personaj strălucit. 

— Ştiu. 

— Să se plimbe el de mâna cu Rose... Să ştiţi că e un 
amănunt pe care nu-l cunoaşteţi, pe care sigur nimeni nu 
s-a gândit să vi-l spună despre servitoarea mea. E păcat 
că părinţii i-au luat lucrurile. V-aş fi arătat rochiile, dar 
mai ales pălăriile ei. Ilmaginaţi-vă culorile cele mai 
extravagante, cele care contrastează cel mai mult una cu 
alta. Rose avea un piept foarte dezvoltat. Or, când ieşea, 
pentru că nu i-aş fi permis să se îmbrace aşa aici, purta 
haine care se lipeau atât de mult pe corp, încât respira 
greu. In acele zile, mă evită la plecare şi la venire, din 
cauza machiajului, atât de exagerat, atât de stângaci, 
încât părea una dintre acele creaturi pe care le întâlneşti 
în colţul unor străzi din Paris. Ea şi Theo! Dumnezeule 
mare! 

Şi râse din nou, dar râsul îi era acum mai nervos. 

— Spuneţi-mi, unde se duceau? 

— Ştiu doar că s-au întâlnit la serbarea de la Vaucottes 
şi că li s-a “să bea un pă afenea din 


Maigret părea acum A pe jumătate adormit. Pe buze avea 
un zâmbet vag şi o privea printre gene. 

— Ultima dată a fost miercurea trecută. 

— Theo v-a spus? 

— Împins de la spate, dar a recunoscut până la urmă. 

— Să te cruceşti, nu alta! Sper, cel puţin, că nu se 
întâlnea cu ea la mine în casă, ca amantul fiicei mele, 
intrând pe fereastră? 

— El spune că nu. 

— Theo..., repetă ea, venindu-i încă greu să creadă. 

Apoi se ridică să umple paharele. 

— Îl văd pe Henri, durul familiei, venind să-i ceară 
socoteală! Dar... 

Expresia ei deveni din ironică serioasă, apoi amuzată. 

— Asta ar fi culmea... Sunt două luni, nu-i aşa, de când 
Theo e la Etretat... Să presupunem... Nu, e prea 
extravagant! 

— Credeţi că ar fi putut să-i facă un copil? 

— Nu! lertaţi-mă. Mi-a trecut asta prin minte, dar... V- 
aţi gândit şi dumneavoastră? 

— Întâmplător. 

— De altfel, asta n-ar explica nimic. 

Grădinarul îşi făcu apariţia în spatele uşii cu geam şi 
aşteptă fără să se mişte, sigur că până la urmă va fi 
văzut. 

— Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-i dau instrucţiuni. 

la uite! Se auzea un tic-tac de pendulă pe care nu-l 
băgase în seamă până atunci şi, în cele din urmă, reuşi să 
identifice zgomotul regulat care venea de la etaj: pisica 
torcea, culcată probabil pe patul stăpânei sale, şi putea fi 
auzită prin tavanul subţire al acelei case de jucărie. 
Soarele, pe care ochiunie de geam îl d9euipg în bucăţi 
mici, dansa í } reflexii, ŞI 


de tei. În bucate a acea destul vacarm 
ca să poţi Tede că muta mobilierul. Răcâitul din grădină 
se auzi din nou. 

Maigret avu impresia că auzise permanent acel 
zgomot, şi totuşi, când deschise ochii, văzu cu 
surprindere faţa bătrânei doamne la un metru de el. 

Valentine se grăbi să-i zâmbească, pentru a nu-l face 
să se simtă stânjenit, în timp ce el bâiguia: 

— Cred că am aţipit. 
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Capitolul 7 
Predicţiile din almanah 


La despărţire, Maigret şi bătrâna doamnă erau atât de 
bine dispuşi, încât nu te-ai fi mirat dacă s-ar fi bătut 
prieteneşte pe umăr. Oare, după ce închise uşa, Valentine 
îşi păstrase zâmbetul pe buze? Sau, cum se întâmplă 
după unele accese de râs, îşi schimbase brusc dispoziţia 
când rămăsese doar cu distanţa doamnă Leroy? 

În orice caz, Maigret porni spre oraş cu un aer 
preocupat şi un pas niţel greoi, îndreptându-se spre casa 
doctorului Jolly. La un moment dat, Castaing se ivise ca 
dintr-un zid, dar acel zid era o cafenea, punct strategic 
unde inspectorul aştepta de ceva vreme, jucând cărţi. 

— Am fost la doctor, şefule. Rose nu avea nici o boală. 
Crăpa de sănătate. Totuşi, se ducea la medic din când în 
când şi, ca să-i facă plăcere, el îi prescria medicamente 
inofensive. 

— Care erau...? 

— Hormoni. Ea îi cerea, fiindcă era foarte preocupată 
de la o vreme de glandele ei. 

Şi Castaing, care mergea alături de comisar, îl întrebă 
mirat: 

— Vă duceţi la el? 

— Doar ca să-i pun o întrebare. Tu poţi să mă aştepţi. 

Era prima zi când îl tutuia pe inspector, deşi nu făcea 
parte din colectivul serviciului său, şi ăsta era un semn. 
Acum puteau zări o casă mare L pătrată, cu zidurile 


acoperite cu un mic 
parc. 

— Aici locuieşte, spuse Castaing. Dar îl găsiţi în 
pavilion, în stânga, unde îşi primeşte pacienţii. 

Pavilionul semăna cu o şură. Probabil că exista o 
doamnă Jolly căreia nu-i plăceau bolnavii şi mirosurile 
farmaceutice şi care mutase tot tăm- 
bălăul afară din casa ei. 

— Faceţi în aşa fel încât să vă recunoască de cum 
deschide uşa, altfel aveţi de aşteptat cu orele. 

Pereţii erau daţi cu var. In jur, pe bănci, aşteptau femei, 
copii, bătrâni. In total, vreo douăsprezece persoane. 

Un puşti avea un pansament mare în jurul capului, iar o 
femeie, acoperită cu un şal, încerca zadarnic să 
liniştească pruncul din braţele ei. Toate privirile erau 
îndreptate spre o uşă de la capătul celălalt al încăperii, de 
unde se auzea un murmur de voci, iar Maigret avu 
norocul să vadă acea uşă deschizându-se aproape 
imediat. Din cabinet ieşi o ţărancă solidă. Doctorul privi în 
sală şi îl zări pe comisar. 

— Intraţi, vă rog. Numai un moment! 

Numără pacienţii şi despărţi griul de neghină, adică 
alese trei-patru persoane cărora le anunţă: 

— N-am să vă pot consulta astăzi. Reveniţi poimâine la 
aceeaşi oră. 

Şi închise uşa. 

— Să mergem în casă. Beţi un păhărel? 

— Vreau să vă pun doar o singură întrebare. 

— Mie îmi pare bine că vă văd şi n-am să vă las să 
plecaţi aşa repede. 

Deschise o uşă laterală şi, prin grădină, îl conduse pe 
comisar spre casa pătrată. 

— Imi pare rău că soţia mea e tocmai azi la Le Havre. 
Ar fi fost fo Casă să vă cufic a! 


conforta 
întunecoasă, din cauza copacilor mari 'din grădină. 

— Inspectorul a fost adineauri şi i-am spus că, departe 
de a fi bolnavă, Rose era făcută să trăiască o sută de ani. 
Rareori am întâlnit o familie atât de viguroasă ca a ei. Mi- 
ar fi plăcut s-o vedeţi cum arăta. 

— Nu era însărcinată? 

— Ce tot spuneţi? E ultima întrebare pe care mi-aş fi 
pus-o. Nu e mult de când a fost pe aici, şi nu mi-a spus 
nimic de genul ăsta. Acum vreo trei luni, i-am făcut un 
examen complet şi aproape aş putea jura că până în acel 
moment nu avusese niciodată relaţii sexuale. Cu ce vă 
servesc? 

— Cu nimic. Vin de la Valentine, unde am fost obligat 
să beau mai mult decât aş fi dorit. 

— Cum se simte? Şi ea e o femeie viguroasă şi ar putea 
să se lipsească de medic. O femeie fermecătoare, nu-i 
aşa? Am cunoscut-o înainte, de a se căsători a doua oară 
şi chiar şi înainte de prima căsătorie. Eu am moşit-o. 

— O consideraţi perfect normală? 

— Vreţi să spuneţi din punct de vedere mental? Pentru 
că uneori are un comportament original? Nu vă lăsaţi 
înşelat de aparenţe când e vorba de astfel de oameni, 
domnule comisar. In general, au capul cel mai solid. E clar 
că ştie ce face! A ştiut-o dintotdeauna. Ţine la viaţa ei 
liniştită, la căsuţa ei, la micul ei confort. Am putea să-i 
purtăm pică pentru asta? Nu-mi fac deloc griji pentru ea! 

— Şi Rose? 

Maigret se gândea la bolnavii care aşteptau, la femeia 
cu bebeluşul în braţe, la puştanul bandajat la cap. Dar 
doctorul, care nu părea grăbit, aprinsese o ţigară de foi şi 
se instalase într-un fotoliu ca şi cum conversaţia ar fi 
urmat să dureze mult. 


mult. A citit prea mult. Ştiţi ce m-a iile la una dintre 
vizitele ei? Ce cred despre teoriile lui Freud. Şi mai voia 
să ştie dacă sistemul ei glandular nu era deficient, şi câte 
şi mai câte! Mă prefăceam că o iau în serios. O lăsam să 
vorbească. li prescriam medicamente care aveau tot 
atâta efect ca apa. 

— Era o fată tristă? 

— Deloc. Avea o fire veselă, când era relaxată. 

Pe urmă, începea să gândească, după cum spunea ea, 
şi atunci se luă în serios. Probabil că la Valentine l-a 
descoperit pe Dostoievski şi l-a citit în întregime. 

— Nici unul dintre medicamentele pe care i le-aţi 
prescris nu conţinea arsenic? 

— Nici unul, fiţi liniştit. 

— Vă mulţumesc. 

— Plecaţi deja? Tare aş vrea să mai stăm de vorbă. 

— Probabil că voi reveni. 

— Dacă promiteţi... 

Oftă, vexat că era obligat să se întoarcă deja la lucru. 
Castaing aştepta afară. 

— Ce faceţi acum? 

— Am să dau o fugă la Yport. 

— Vă duc cu Simca mea? 

— Nu. Cred că ar fi bine să-i telefonezi soţiei tale şi s-o 
anunţi că e posibil să vii acasă târziu, poate chiar să nu vii 
deloc. 

— E obişnuită. Cum o să ajungeţi acolo? Nu e autobuz 
la ora asta. Nu puteţi s-o luaţi pe jos. 

— lau un taxi. 

— Dacă unul dintre cele două e liber. Pentru că la 
Etretat sunt numai două. Uitaţi, staţia e în colţul acestei 
străduţe! Ce vreți să fac între timp? 

— ÎI cau C 


Pe urmă? 

— Nimic. Îl supraveghezi. 

— Discret? 

— N-are importanţă dacă te vede. Contează să nu-l 
scapi din ochi. Dacă iese din oraş cu maşina, ai maşina ta 
la dispoziţie. Las-o nu departe de a lui, care probabil că se 
află lahotel. In acest caz, încearcă să-mi laşi un bileţel sau 
să trimiţi un mesaj la hotelul meu. Nu cred că o să se 
ducă prea departe. 

— Vă urez succes la familia Trochu! 

Soarele se lăsa uşor spre apus când comisarul părăsi 
oraşul cu un taxi, al cărui şofer se întorcea tot timpul pe 
scaun ca să-i vorbească. Maigret părea şi acum că 
moţăie, trăind uneori câte un fum din pipă şi privind 
câmpurile care deveneau de un verde întunecat şi trist, 
cu lumini care se aprindeau pe la ferme şi vaci care 
mugeau la bariere. 

Yport era doar un sat de pescari, cu câteva case unde 
se închiriau camere turiştilor, ca peste tot la malul mării. 
Şoferul se văzu nevoit să întrebe, pentru că nu cunoştea 
familia Trochu. Opri apoi în faţa unei case fără etaj, în 
jurul căreia se uscau plase de peşte. 

— Vă aştept? 

— Vă rog. 

O faţă greu de distins apăru la fereastră şi, când 
Maigret bătu la uşa vopsită în maro, auzi zgomot de 
furculiţe şi înţelese că familia era la masă. 

Îi deschise uşa Henri, cu gura plină, şi îl privi în tăcere, 
fără să-l invite să intre. În spatele lui, focul ardea în vatră, 
luminând încăperea, iar deasupra focului era atârnat un 
ceaun mare. Alături era o sobă, o sobă frumoasă aproape 
nouă, dar intuiai că era un obiect de lux, folosit doar în 
rare ocazii G d 


Acesta | ze), dar încă rus IMIC. Erau 
cinci sau şase, aşezaţi la o masă lungă, fără faţă de masă, 
cu farfurii aburinde în faţa lor şi, în mijloc, un platou 
imens cu cartofi şi morun cu smântână. Mama stătea cu 
spatele la uşă. Un băieţel blond întindea capul să-l 
zărească pe intrus. 

— Zi-i să intre, Henri, spuse în sfârşit tatăl. 

Şi, ştergându-şi buzele cu mâneca, se ridică atât de 
lent, încât gestul lui devenea aproape solemn. Părea că le 
spune celorlalţi, familiei: „Nu vă temeţi. Sunt aici şi nu vi 
se poate întâmpla nimic”. 

Henri nu se aşeză la locul lui şi rămase în picioare 
lângă un pat din fier, sub o litografie care reproducea 
tabloul L'Angelus al lui Millet. 

— Presupun că sunteţi şeful celui care a fost deja pe 
aici? 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Şi ce mai vreţi de la noi? 

Avea un cap frumos de marinar, aşa cum le place 
pictorilor amatori, şi nu renunţa la şapcă nici în casă. 
Părea pătrăţos, cu puloverul lui albastru, care îl făcea mai 
pieptos decât era. 

— Mă străduiesc să descopăr cine a ucis-o... 

— ...pe fiica mea! sfârşi Trochu, ţinând să specifice că 
fiica lui murise, şi nimeni alta. 

— Exact. Îmi pare rău că asta mă obligă să vă deranjez 
şi nu bănuiam că vă voi găsi la masă. 

— La ce oră se cinează la dumneavoastră? Mai târziu, 
bineînţeles, ca la cei care nu se scoală la patru şi 
jumătate dimineaţa. 

— Vreţi să-mi faceţi plăcerea să vă continuaţi masa? 

— Eu am terminat. 


Henri işi a r e sfidare. 
Încă nu-i oferise nimeni un 'scaun comisarului, care părea 
enorm în acea casă cu tavanul jos şi cu cârnaţi care 
atârnau de grinzi. 

În încăpere mai era şi un al doilea pat, unul de copil, iar 
o uşă deschisă lăsa să se vadă o încăpere cu încă trei 
paturi, dar fără lavoar, ceea ce părea să indice că toată 
lumea se spăla afară, pe ghizdul puţului. 

— Aţi luat lucrurile fiicei dumneavoastră? 

— Era dreptul meu, nu? 

— N-a fost un reproş. Dar m-ar ajuta dacă aş şti exact 
în ce constau. 

Trochu întoarse capul spre nevasta lui, căreia Maigret îi 
văzu în sfârşit faţa. Părea tânăra pentru o familie atât de 
numeroasă şi copii aşa mari precum Rose şi Henri. Era 
slabă, îmbrăcată în negru, cu un medalion în mijlocul 
pieptului. 

Se priveau stingheriţi, iar copiii se foiau pe banca lor. 

— Le-am împărţit deja. 

— Nu mai sunt aici toate obiectele? 

— Jeanne, care lucrează în Le Havre, a luat lenjeria şi 
rochiile pe care le putea îmbrăca. N-a putut lua pantofii, 
care erau prea mici pentru ea. 

— Îi am eu! anunţă o puştoaică de vreo paisprezece 
ani, cu cozi groase roşcate. 

— Taci! 

— Nu atât hainele mă interesează, cât obiectele mici. 
Nu erau şi scrisori? 

Părinţii îşi îndreptară privirea de data aceasta spre 
Henri, dar tânărul nu părea foarte dispus să răspundă. 
Maigret repetă întrebarea. 

— Nu, răspunse el. 

— Nici un carnețel, ceva Însemnări? 

ătalmanahul. 


Tânăru 
îşi amintea că, în tinereţe, când trăia la ţară, şi el văzuse 
almanahuri, prost tipărite, pe hârtie de ziar, cu ilustrații 
naive. Era surprins că încă mai existau. 

Fiecare zi a lunii era urmată de o predicţie. De 
exemplu: 

17 august. Melancolie. 

18 august. Să nu faci nimic. Să nu pleci în călătorie. 

19 august. Dimineaţa va fi veselă, dar ai grijă seara. 

Comisarul nu zâmbi, răsfoind grav broşura, care se 
vedea că fusese foarte des consultată. Dar nu găsi nimic 
special în luna septembrie, nici la sfârşitul lunii dinainte. 

— Alte hârtii n-aţi găsit? 

Atunci mama se hotărî să se ridice şi ea, să ia cuvântul, 
şi se simţi că toţi ai ei o susțineau, „aplaudau” răspunsul 
pe care îl aşteptau. 

— Chiar credeţi că aici trebuie să veniţi şi să puneţi 
întrebările astea? Aş vrea să-mi spună şi mie cineva dacă 
fata mea a murit sau altcineva. 

Şi dacă a murit fata mea, atunci mi se pare că nu noi 
trebuie să fim tracasaţi, ci alţii, care nu sunt deranjaţi. 

În aer se simţea parcă o uşurare. Puştoaica de 
paisprezece ani numai nu bătea din palme. 

— Pentru că noi suntem oameni săraci, pentru că 
anumite persoane fac mofturi..., continuă ea. 

— Pot să vă asigur, doamnă, că îi interoghez fără nici o 
deosebire pe bogaţi şi pe săraci. 

— Şi pe cei care fac pe bogaţii fără să fie? Pe cele care 
fac pe marile doamne şi provin mai de jos decât noi? 

Maigret nu reacţionă, sperând că va continua, şi femeia 
chiar aşa făcu, după ce se uită în jur ca să-şi facă curaj. 

— Ştiţi cine e femeia aia? Să vă spun eu. Când biata 
mamă s-a măritat, a luat un băiat de ispravă care fusese 
 Valentinei, 


băiatului n= i 
Asta vă spune ce fel de fată era... 

Dacă Maigret înţelegea bine, mama Valentinei era o 
fată cu care nu trebuia să te căsătoreşti. 

— O să-mi spuneţi că s-a măritat, dar n-a găsit decât 
un beţiv, un pierde-vară, şi din ăştia doi a ieşit Doamna! 

Trochu-tatăl scosese o pipă scurtă din buzunar şi o 
umplea cu tutun dintr-o pungă făcută dintr-o băşică de 
porc. 

— N-am fost niciodată de acord ca fiica mea să lucreze 
la o astfel de femeie, care poate că a fost mai rea decât 
mama ei. Dacă aş fi fost ascultată... 

O privire plină de reproş aruncată spre spatele soţului 
ei, care probabil că, mai demult, îi dăduse voie fiicei lor să 
intre în serviciul Valentinei. 

— Şi pe deasupra mai e şi rea. Nu zâmbiţi. Ştiu ce 
spun. Poate că v-a dus cu aerele ei prefăcute. Dar eu vă 
spun că e rea, că invidiază pe toată lumea, că a urât-o 
întotdeauna pe Rose. 

— De ce a rămas fiica dumneavoastră la ea? 

— Mă întreb şi acum. Pentru că nici Rose nu ţinea la ea. 

— V-a spus asta? 

— Nu mi-a spus nimic. Nu vorbea niciodată de stăpânii 
ei. Până la urmă, ca să zic aşa, nu ne mai vorbea deloc. 
Nu mai eram destul de buni pentru ea. Înţelegeţi ce-a 
făcut femeia asta? A învăţat-o să-şi dispreţuiască părinţii, 
iar asta nu i-o voi ierta niciodată. Acum, Rose a murit, iar 
ea a venit să-şi dea mari aere la înmormântare, când 
poate că locul ei ar fi mai degrabă la închisoare! 

De data asta, soţul ei o privi de parcă ar fi vrut s-o 
calmeze. 

— In orice caz, nu aici trebuie făcute anchete! conchise 
ea cu fermitate. 


— Noi, oitţie, nu sunten I. Cum am 
putea descoperi cine a comis o crimă dacă nu ştim de ce 
a fost comisă? 

Le vorbea cu blândeţe, politicos. 

— Fiica dumneavoastră a fost otrăvită. De cine? Voi şti 
probabil după ce voi descopri de ce a fost otrăvită. 

— V-am spus că femeia aia o ura. 

— Poate că nu e de ajuns. Nu uitaţi că a ucide e un act 
extrem de grav, care poate să-l coste pe făptaş viaţa sau, 
în orice caz, libertatea. 

— Şmecherii nu riscă mare lucru. 

— Cred că fiul dumneavoastră mă va înţelege când voi 
adăuga că alte persoane s-au apropiat de Rose. 

Henri păru jenat. 

— Şi poate că mai există şi altele pe care nu le 
cunoaştem. De aceea speram să-i examinez lucrurile. Ar 
fi putut fi printre ele scrisori, adrese, 
chiar unele obiecte primite cadou. 

In acel moment se făcu tăcere şi toţi se uitară unul la 
altul. Păreau că se întreabă între ei şi, în sfârşit, mama 
spuse cu un rest de neîncredere: 

— Îi arăţi inelul? 

Se adresa soţului ei, care se hotărî, parcă cu părere de 
rău, să scoată un portmoneu mare şi uzat din buzunarul 
pantalonilor. Acesta avea mai multe despărţituri, dintre 
care una închisă cu o capsă. Scoase un obiect înfăşurat în 
hârtie foarte fină şi i-l întinse lui Maigret. Era un inel în stil 
vechi, cu o piatră verde. 

— Presupun că fiica dumneavoastră avea şi alte 
bijuterii? 

— Avea o cutioară plină, chestii pe care şi le 
cumpărase ea la bâlciurile din Fecamp. Le-am împărţit 
deja. Ce-a mai rămas aici... 


Puştoaic ormitor şi 
se întoarse cu o brățară din argint, cu pietre albastre din 
porțelan. 

— Asta e a mea! spuse ea cu mândrie. 

Inele, medalioane, amintiri de la prima împărtăşanie — 
nimic nu valora cine ştie ce. 

— Acest inel se afla cu celelalte? 

— Nu. 

Pescarul întoarse capul spre soţia lui, care mai ezită 
puţin. 

— L-am găsit într-un pantof, într-un mic ghemotoc de 
hârtie foarte fină. Erau nişte pantofi de duminică, pe care 
nu i-a purtat mai mult de două ori. 

Lumina pe care o producea focul din vatră nu era 
favorabilă unei expertize, iar Maigret nu se pricepea la 
pietre preţioase, dar era mai mult decât evident că acea 
bijuterie avea cu totul altă calitate decât celelalte despre 
care i se pomenise. 

— Recunosc, chestia asta nu-mi dădea pace, spuse în 
sfârşit Trochu, care se roşise la faţă. Am fost ieri la 
Fecamp şi am profitat de ocazie ca să intru la un bijutier 
care mi-a vândut pe vremuri verighetele. Am scris 
cuvântul pe care mi l-a spus pe o foaie de hârtie. E un 
smarald. A adăugat că valorează cât un vas de pescuit şi 
că, dacă l-am găsit, aş face mai bine să-l duc la poliţie. 

Maigret întoarse capul spre Henri. 

— Din cauza asta? îl întrebă el. 

Henri făcu semn că da. Mama întrebă, circumspectă: 

— Ce puneţi la cale amândoi? V-aţi mai întâlnit? 

— Cred că e preferabil să vă spun. L-am zărit pe fiul 
dumneavoastră împreună cu Theo Besson. Asta m-a 
surprins, dar acum înţeleg. Într-adevăr, Theo a ieşit de 
două-trei ori cu Rose. 


u Ştiatr 

— M-am dus să-l întreb dacă elî i dăduse un inel surorii 
mele şi ce fusese exact între ei. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Mi-a cerut să vadă inelul. Nu puteam să i-l arăt, 
pentru că era în buzunar la tata. l-am explicat cum arăta. 
Încă nu ştiam că e un smarald, dar a spus imediat 
cuvântul ăsta. 

— Eli l-a dat? 

— Nu. Ajurat că nu i-a făcut niciodată cadouri. Mi-a 
explicat că era pentru el ca o colegă, cu care îi plăcea să 
stea de vorbă, pentru că era inteligentă. 

— L-ai crezut? Crezi ceva ce vine de la familia aia? 

Henri se uită la comisar şi continuă: 

— Incearcă şi el să descopere adevărul. Pretinde că nu 
poliţia îl va găsi. Ba chiar spune — buza îi tremură puţin 
— că Valentine v-a chemat şi că s-ar putea spune că 
sunteţi în serviciul ei. 

— Nu sunt în serviciul nimănui. 

— Eu doar repet cuvintele lui. 

— Eşti sigur, Henri, că nu el i-a dat inelul surorii tale? 
întrebă tatăl, jenat. 

— Mi s-a părut sincer. A adăugat că nu e bogat şi că 
nici dacă şi-ar vinde maşina n-ar putea să cumpere un 
inel ca ăsta, dacă piatra nu e falsă. 

— De unde pretinde că ar fi? întrebă şi Maigret. 

— Nici el nu ştie. 

— Rose se ducea uneori la Paris? 

— N-a pus piciorul acolo în viaţa ei. 

— Nici eu, interveni mama. Şi nici nu-mi doresc. E 
destul că sunt obligată să merg uneori la Le Havre. 

— Se ducea la Le Havre? 
— S-a mai dus pe la sora ei. 
— Şi la Dieppe G 


oaa 


ultima vreme, aproape că nu mai ştiam nimic despre ea. 
Când venea să ne vadă, o făcea pe fugă, ca să critice tot 
ce făceam, tot ce spuneam. Dacă deschidea gura, nu mai 
vorbea cum o învăţasem noi, ci folosea cuvinte de 
neînțeles. 

— Era ataşată de Valentine? 

— Adică dacă ţinea la ea? Părerea mea e că o ura. Am 
înţeles după câteva cuvinte care i-au scăpat. 

— Care? 

— Nu-mi amintesc acum, dar m-a frapat. 

— De ce mai stătea la ea? 

— Asta am întrebat-o şi eu deseori. Nu mi-a răspuns. 

Trochu se hotărî să facă demersul de care inspectorul 
Castaing beneficiase în ultimul moment. 

— Nu v-am servit cu nimic. Poate vreţi un pahar de 
cidru? N-aţi mâncat, aşa că nu vă ofer tărie. 

leşi ca să tragă băutura, din butoiul aflat într-o şură, 
apoi reveni cu o cană din lut albăstruie şi luă un prosop 
dintr-un sertar ca să şteargă două pahare. 

— Imi puteţi încredința acest inel o zi-două? 

— Nu-i al nostru. Nu consider că a fost vreodată al fiicei 
mele. Dar, dacă vreţi să-l luaţi, trebuie să-mi daţi o 
chitanţă. 

Maigret o scrise pe un colţ de masă, eliberat ca să i se 
facă loc. Bău cidrul, care era cam acrişor, dar îl lăudă cum 
se pricepu mai bine, pentru că Trochu îl făcea el însuşi în 
fiecare toamnă. 

— Credeţi-mă ce vă spun, zise femeia, conducându-l 
spre uşă. Pe Rose au vrut s-o omoare. Şi dacă vor să se 
creadă altceva, înseamnă că au motive întemeiate pentru 
asta. 

— Sper să aflăm Curând. 

) zarga chiar 


Pusese surat î ârtra uzunarul 
vestei. Se uita la patul-colivie în care probabil că dormise 
şi Rose când era mică, la dormitorul unde dormise mai 
târziu cu surorile ei, la vatră în faţa căreia se lăsase pe 
vine ca să facă supa. 

Chiar dacă nu era un inamic, rămânea un străin, şi se 
uitau după el destul de neîncrezători. Numai Henri îl însoţi 
pe comisar la maşină. 

— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine la Etretat? 

— Aş fi încântat. 

— Mă duc să-mi iau şapca şi sacul. 

Îl auzi spunându-le părinţilor lui: 

— Profit de maşina comisarului. De la Etretat mă duc 
direct la Fecamp ca să mă îmbarc. 

Reveni cu un sac de pânză groasă, unde probabil că 
avea cele trebuincioase pescuitului. Maşina demară. 
Întorcând capul, Maigret încă mai văzu câteva siluete 
profilându-se în uşa rămasă deschisă. 

— Credeţi că m-a minţit? întrebă Henri, aprinzând o 
ţigară. 

Hainele lui răspândeau în maşină un miros puternic de 
peşte. 

— Nu ştiu. 

— O să-i arătaţi inelul? 

— Poate. 

— Când m-am dus prima dată după el, voiam să-l bat. 

— Am înţeles. Dar nu ştiu cum a reuşit să te facă să te 
răzgândeşti. 

Henri căzu pe gânduri. 

— Mă întreb şi eu. Nu e cum mi-l închipuisem şi sunt 
sigur că n-a încercat să se culce cu soră-mea. 

— Alţii au încercat? 

— Băiatul lui Baboeuf, când Rose avea şaptesprezece 
ani, şi zău Du i-a priit! 2 


Probabil că 5 şi el avea impresia că în ţinut nu era nimeni 
potrivit pentru sora lui. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Nu. 

— De ce-ai venit cu mine? 

— Nu ştiu. Vreau să-l revăd. 

— Ca să-i vorbeşti iar despre inel? 

— De asta şi de toate. Nu sunt şcolit ca 
dumneavoastră, dar simt că ceva nu e normal. 

— Speri să-l găseşti în băruleţul unde v-am zărit pe 
amândoi? 

— Acolo sau în altă parte. Dar aş prefera să cobor 
înainte din maşi-nă. 

Cobori, într-adevăr, la intrarea în oraş şi se îndepărtă, 
cu sacul pe umăr, după un „mulţumesc” vag. 

Maigret trecu mai întâi pe la hotel, unde nu găsi nici un 
mesaj pentru dânsul, apoi,intră în barul lui Charlie, la 
cazinou. 

— Nu l-ai văzut pe inspectorul meu? 

— A trecut pe la ora aperitivului. 

Charlie se uită la ceasul care arăta ora nouă şi adăugă: 

— E cam mult de-atunci. 

— Theo Besson? 

— Au intrat şi au ieşit unul după altul. 

Şi făcu cu ochiul în semn că înţelesese. 

— Nu serviţi nimic? 

— Nu, mersi. 

Henri părea să fi făcut degeaba deplasarea la Etretat, 
pentru că Maigret îl găsi pe Castaing în faţă la Hotel de la 
Plage. 

— E aici? 

— A urcat acum un sfert de oră în camera lui. 


Inspecto o fereastră etajul al 


Capitolul 8 
Lumina din grădină 


În seara aceea, Castaing se uită de câteva ori la 
Maigret cu coada ochiului, întrebându-se dacă ştia într- 
adevăr ce făcea, dacă era marele profesionist pe care 
inspectorii se străduiau să-l imite sau dacă nu cumva, cel 
puţin în acea zi, bătea pasul pe loc ori se lăsa purtat de 
evenimente. 

— Hai să stăm jos puţin, îi spusese comisarul când îl 
găsise în faţa hotelului. 

Cetăţenii care protestează contra numărului mare de 
debite unde se vinde băutură nu bănuiesc că acestea 
sunt providenţa poliţiştilor. întâmplător, unul se afla chiar 
la cincizeci de metri de Hotel de la Plage şi, aplecând 
capul într-o parte, puteai supraveghea de acolo ferestrele 
camerei lui Theo. 

Castaing crezuse că Maigret voia să-i vorbească, să-i 
dea instrucţiuni. 

— Am poftă de o cafea „alcoolizată”, mărturisi 
comisarul. Nu prea e cald în seara asta. 

— Aţi luat masa de seară? 

— De fapt, nu. 

— Nu mergeţi la masă? 

— Nu acum. 

Totuşi, nu era beat. Probabil că băuse mult de 
dimineaţă, ici şi colo, şi de aceea părea atât de greoi. 

— Poate că se pregăteşte de culcare, spuse el, privind 
fereas 2 < 


— Continuă, fiule. Dar, din moment ce nu-ți vei lua 
ochii de la uşa hotelului, care e mai importantă decât 
fereastra, poţi să stai aici. Eu cred că-i voi face o scurtă 
vizită Valentinei. 

Dar nu se mişcă de pe scaun un sfert de oră încheiat, 
fără să spună nimic, privind în gol. În sfârşit, se ridică 
oftând şi plecă, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, 
pe străzile pustii, iar Castaing îi auzi paşii îndepărtându- 
se. Era zece fără câteva minute când Maigret sosi în faţa 
barierei de la La Bicoque, pe drumul luminat de cornul 
lunii înconjurat de un halo dens. Nu întâlnise pe nimeni. 
Nici un câine nu-l lătrase, nici o pisică nu ţâşnise dintr-un 
gard viu la trecerea lui. Nu se auzea decât orăcăitul 
ritmat al broaştelor dintr-o baltă. 

Ridicându-se în vârful picioarelor, încercă să vadă dacă 
mai era lumină la bătrâna doamnă; i se păru că zăreşte la 
parter şi se îndreptă spre bariera rămasă deschisă. In 
grădină se simţea umezeală şi un miros puternic de 
pământ reavăn. Nu puteai să mergi pe alee fără să te 
agăţi de câteva crengi, iar foşnetul frunzişului probabil că 
se auzea şi din casă. 

Ajunse la partea pavată, lângă casă, văzu salonul 
luminat şi înăuntru pe Valentine ridicându-se din fotoliu, 
ascultând cu atenţie, stând un moment nemişcată, apoi 
îndreptându-se spre perete şi, când se aştepta mai puţin, 
stingând lumina. 

Maigret strănută exact în acel moment. Un scârţâit îl 
anunţă că fusese deschisă fereastra. 

— Cine e acolo? 

— Eu sunt, Maigret. 

Urmă un râs scurt, nu fără o urmă de nervozitate, ca al 
unui om căruia, totuşi, îi fusese frică. 

Îmi pnd imediat amina 


Probabil că apăsă două comutatoare, deoarece nu 
numai că salonul se lumină din nou, dar se aprinse şi un 
bec în grădină, aproape chiar deasupra comisarului. 

— Vin să vă deschid. 

Era îmbrăcată aşa cum se obişnuise s-o vadă şi, pe o 
măsuţă, în faţa fotoliului unde o surprinsese, se aflau 
întinse cărţile pentru o pasienţă. 

Merse cu paşi mărunți prin casa pustie, trecu dintr-o 
încăpere în alta, descuie şi trase zăvorul. 

— Vedeţi că nu sunt chiar aşa de curajoasă pe cât 
pretind şi că mă baricadez. Nu mă aşteptam să veniţi. 

Nu voia să-i pună întrebări, dar era intrigată. 

— Intraţi un moment? 

Apoi, văzându-l că aruncă o privire spre cărţile de joc: 

— Trebuie să te distrezi cu ceva când eşti singur, nu? 
Cu ce vă servesc? 

Ştiţi că, de când mă aflu la Etretat, beau de 
dimineaţă până seara? Charles, fiul dumneavoastră 
vitreg, a sosit dimineaţă şi mi-a oferit coc-teiluri. Theo a 
venit şi el şi a mai dat un rând. Mă întâlnesc cu 
inspectorul şi intrăm într-o cafenea să stăm de vorbă. Vin 
aici şi sticla de calvados apare imediat pe masă. Doctorul 
e la fel de ospitalier. Familia Trochu mă cinsteşte cu 
cidru. 

— V-au primit bine? 

— Nu prea rău. 

— Aţi aflat de la ei ceva interesant? 

— Poate. E greu, până nu ajungi la sfârşit, să 
deosebeşti ce e interesant de ceea ce nu e. Nu v-a vizitat 
nimeni de când am fost ultima dată? 

— Nimeni. Eu am fost până la bătrâna domnişoară 
Seuret. E atât de în vârstă, încât toată lumea o crede 
moartă şi G ina mea cea mai 


viu, dacă a. După c cum sunt 
singură. Doamna Leroy, scorpia, “a plecat de mult! 
Intenţia mea era să-mi iau o nouă servitoare care să 
doarmă în casă, dar mă întreb dacă o voi face, pentru că 
prea mă simt bine singură. 

— Nu vă e teamă? 

— Mi se mai întâmpla, după cum aţi văzut. 

Adineauri, când v-am auzit paşii, mi-am cam pierdut 
calmul. M-am întrebat ce-aş face dacă m-aş pomeni cu un 
vagabond. Aş vrea să-mi spuneţi dacă planul meu e bun. 
Mai întâi sting lumina în casă, pe urmă o aprind pe cea de 
afară, astfel încât să văd fără să fiu văzută. 

— Metoda mi se pare excelentă. 

— Numai că, adineauri, am uitat să aprind lumina de 
afară. Data viitoare va trebui să mă gândesc la asta şi să 
găsesc comutatorul. 

Maigret se uită la picioarele ei şi constată că purta 
pantofi, nu papuci. Dar oare îşi permitea, chiar şi la ea 
acasă, să stea în papuci şi în altă parte decât în dormitor? 

— Nimic nou încă, domnule comisar? 

Maigret se aşezase în fotoliul care devenise într-un fel 
al lui, iar încăperea era şi mai intimă seara decât în 
timpul zilei, cu cercurile de lumină discretă sub lămpi şi 
colţuri mari de umbră. Pisica era jos, pe un fotoliu, şi veni 
curând să se frece de piciorul comisarului, ţinând coada 
ridicată. 

— Nu cunoaşteţi limbajul pisicilor? întrebă ea, în glumă. 

— Nu. De ce? 

— Pentru că vă cere s-o mângâiaţi. Vă îngrijora soarta 
mea? 

— Voiam să mă asigur că totul e în regulă aici. 

— Încă nu sunteţi sigur de asta? Sper că nu condamnaţi 
un biet specter să-şi petreacă noaptea pe drum ca să 
gi puneti şi i-aş 


Era foa e) Uminiță 
îşi turnă în pahar la fel de mult ca şi lui. 

— Soţia dumneavoastră nu se plânge de meseria pe 
care o aveţi? 

— A avut timp să se obişnuiască. 

Amorţit în fotoliu, comisarul îşi umplu pipa şi văzu oră 
pe care o arăta o pendulă din bronz, flancată de doi 
amoraşi bucălaţi. 

— Faceţi multe pasiente? 

— O persoană nu poate să joace singură prea multe 
jocuri cu cărţile. 

— Rose nu juca? 

— Am încercat s-o învăţ belotă, dar n-am reuşit 
niciodată. 

Probabil că bătrâna doamnă se întreba de ce venise. 
Poate că, în unele momente, se temea că va aţipi în 
fotoliul lui, aşa cum făcuse după-amiază. 

— Ar fi mai bine să mă întorc la hotel şi la patul meu, 
spuse el, oftând. 

— Încă un pahar? 

— Beţi cu mine? 

— Da. 

— Atunci accept. Încep să ştiu drumul şi nu risc să mă 
rătăcesc. Presupun că şi dumneavoastră vă duceţi la 
culcare? 

— Peste o jumătate de oră. 

— Somnifer? 

— Nu. N-am mai cumpărat. Acum sunt puţin speriată. 

— Totuşi dormiti? 

— Adorm până la urmă. Bătrânii n-au nevoie de prea 
mult somn. 

— Pe mâine. 

— Pe mâine. 


partea in coş căre 
lumina palidă a lunii. Apoi îşi ridică gulerul hainei, din 
cauza umezelii reci, şi se îndreptă cu paşi mari spre oraş. 
Făcu turul cafenelelor încă deschise, nu ca să intre, ci 
doar să arunce o privire, surprins că nu-l vedea pe Henri, 
care probabil că încă îl căuta pe Theo. 

Ştia Henri că acesta se întorsese la hotel? Se dusese la 
el? Poate că plecase cu coada-ntre picioare? Maigret nu 
ştia la ce oră părăsea portul vasul lui, la Fecamp, pentru 
cincisprezece zile de pescuit în Marea Nordului. 

Intră un moment la barul cazinoului, pustiu la acea oră, 
unde Charlie făcea casa. 

— N-ai văzut un pescar? 

— Trochu? A trecut pe-aici cu cel puţin o oră în urmă. 
Mergea deja pe două cărări. 

— N-a spus nimic? 

— Mie, nu. Vorbea singur. Era să-şi uite sacul aici şi, 
când l-a săltat pe umăr, a măturat tejgheaua cu el şi a 
spart două pahare. 

Castaing era din nou afară, probabil ca să nu-l ia 
somnul, iar camera lui Theo era şi acum luminată. 

— Nu l-aţi întâlnit pe fratele răposatei Rose, şefule? A 
trecut mai adineauri împleticindu-se. 

— A intrat în hotel? 

— Nici măcar nu ştiu dacă a remarcat că aici e un 
hotel. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— M-am lipit de zid. 

— Incotro se ducea? 

— A ţinut-o înainte pe stradă, apoi, probabil ca să nu 
coboare de pe trotuar, a luat-o la dreapta. Ce facem? 

— Nimic. 

— Stăm aici? 


u Ştiu 

Atunci, pentru a doua oară, Castaing se întrebă dacă 
reputaţia comisarului nu era cumva exagerată. În orice 
caz, nu făcea bine că bea. 

— Du-te la hotel şi întreabă dacă a fost căutat şi dacă a 
urcat cineva la el. 

Castaing reveni peste câteva momente cu un răspuns 
negativ. 

— Eşti sigur că, în timp ce îl urmăreai prin baruri, nu a 
sunat pe nimeni? 

— Doar a comandat băutură. Ştia că sunt pe urmele lui. 
Mă privea din când în când cu un aer ezitant. Cred că se 
întreba dacă nu era mai simplu să bem împreună. 

— Nu i s-a înmânat nici o scrisoare? 

— N-am văzut nimic de genul ăsta. Nu credeţi că ar fi 
mai bine să mergeţi să mâncaţi un sendviş? 

Maigret păru că nu aude, luă pipa din buzunar şi 
umplu fără grabă. Haloul ce înconjura cornul lunii 
devenea şi mai gros, iar dinspre larg se vedea venind un 
fel de fum care invada treptat străzile. Nu era chiar ceaţă 
în toată regulă, deoarece sirena încă nu sună. 

— Peste opt zile, nu vor mai rămâne aici decât 
localnicii, spuse Castaing. Personalul hotelurilor va pleca 
în Sud ca să înceapă un nou sezon, cu noi clienţi. 

— Cât e ceasul? 

— Unsprezece fără douăzeci. 

Probabil că ceva îl neliniştea pe Maigret care, după un 
timp, spuse: 

— Te las puţin. Trec pe la hotel să dau un telefon. 

Sună din cabină la Fecamp, la domiciliul lui Charles 
Besson. 

— Aici Maigret. Îmi cer scuze că vă deranjez. Sper că 
nu vă erangan? 


— Spun avoastră a 
avut vreodată un inel cu un smarald mare? 

— Un ce? 

Maigret repetă. 

— Nu. 

— N-aţi văzut niciodată un astfel de inel la cineva din 
jurul dumneavoastră? De exemplu, la Arlette? 

— Nu cred! 

— Vă mulțumesc. 

— Alo! Domnule Maigret... 

— Da. 

— Ce mai e şi povestea asta cu inelul? Aţi găsit unul? 

— Încă nu ştiu. Mai vorbim despre asta mâine- 
poimâine. 

— Totul e bine acolo? 

— Totul e calm în acest moment. 

Maigret închise, ezită, apoi ceru numărul fiicei bătrânei 
doamne, la Paris. Primi legătura imediat, mai repede 
decât prima. Răspunse o voce de bărbat, şi acela era 
primul lui contact cu Julien. 

— Julien Sudre, ascult, spuse vocea calmă şi destul de 
gravă. Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret. Aş vrea să-i spun două cuvinte 
doamnei Sudre. 

Maigret îl auzi zicând, fără să se tulbure: 

— Pe tine te caută. Comisarul. 

— Alo! Ceva nou? 

— Nu cred. Nu încă. Aş vrea doar să vă pun o întrebare. 
Nu vi s-a furat niciodată vreo bijuterie? 

— De ce mă întrebaţi? 
— Răspundeţi? 
— Nu. Nu cred. 
— Aveţi multe? 


— Câtev dăruite de 


ţi a 
măricel? 
Urmă o scurtă tăcere. 


— Nu. 

— Nu vă amintiţi de un inel de genul ăsta? 

— Nu-mi dau seama, nu. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi? 

— Nimic în seara asta. 

Nu dorea ca el să închidă. Ar fi vrut, şi asta se simţea, 
ca Maigret să-i mai vorbească. Poate că şi ea ar fi dorit să 
vorbească, dar nu putea s-o facă în prezenţa soţului ei. 

— Nimic neplăcut? mai întrebă ea. 

— Nimic. Noapte bună. Presupun că vă veţi culca 
amândoi? 

Ea avu impresia că era o ironie şi replică scurt: 

— Da. Bună seara. 

În holul hotelului nu mai, rămăsese decât paznicul de 
noapte. La celălalt capăt se afla fotoliul unde Arlette îl 
aşteptase în prima seară. Incă nu o cunoştea în acel 
moment. Încă nu cunoştea pe nimeni. Regretă că nu-şi 
luase cu el pardesiul, vru să-i telefoneze doamnei Maigret 
ca să-i dea bună seara, dar se răzgândi, ridică din umeri 
şi se întoarse la 

Castaing, care îşi continua melancolic supravegherea. 
Şi holul acelui hotel era pustiu. Doar două-trei ferestre 
mai erau luminate, apoi se mai stinse o lumină, dar nu la 
Theo. 

— Mă întreb ce poate să facă, murmură Castaing. 
Probabil că stă în pat şi citeşte. Doar dacă nu cumva a 
adormit şi a uitat să stingă lumina. 

— Cât e ceasul? 
— Douăsprezece. 
— Eşti si äni 


Deodata; rol se lovi 
trânti o înjurătură şi bombăni: 

— Ce prost sunt! Am uitat să vă spun... 

— Ce? 

— E adevărat că n-a vorbit cu nimeni. Şi nici nu i s-a 
dat vreo scrisoare. Dar, pe când ne aflam la barul Poştei, 
al doilea în care a intrat, patronul i-a spus la un moment 
dat: „Sunteţi căutat la telefon”. 

— La ce oră? 

— Trecuse puţin de opt. 

— N-a spus cine îl căuta? 

— Nu. A intrat în cabină. L-am văzut prin geam. Nu el 
vorbea. Ascultă şi, din când în când, spunea: „Da... da...”. 

— Asta e tot? 

— Mă întreb cum am putut să uit. Sper că nu e grav, 
şefule? 

— O să aflăm. Ce mutră avea când a ieşit din cabină? 

— N-aş putea să spun, cu exactitate. Poate puţin 
surprins, poate intrigat. Dar nu supărat. 

— Hai cu mine şi aşteaptă-mă în hol. 

Il întrebă pe portar: 

— Camera domnului Besson? 

— 29, etajul doi. Cred că doarme. A cerut să nu fie 
deranjat. 

Maigret trecu fără să dea vreo explicaţie, urcă scările, 
se opri ca să-şi tragă sufletul şi ajunse curând în faţa uşii 
albe cu numărul 29, cu cifrele din cupru. Bătu şi nu-i 
răspunse nimeni. Bătu mai tare, îndelung, apoi se aplecă 
peste balustradă. 

— Castaing? 

— Da, şefule. 

— Cere un şperaclu. Trebuie să aibă ceva care descuie 
toate came-rele. 


Operaţi m-parecare timps ı goli pipa 
pe covor, exact alături de o oală mare din ceramică ce 
conţinea nisip şi chiştoace de ţigări. 

Portarul mergea în faţă, prost dispus. 

— Cum doriţi! Îi veţi explica mâine patronului. O-ţi fi de 
la poliţie, dar ăsta nu e mod de comportare! 

Alese o cheie dintr-o legătură care atârna de un lanţ, 
dar, înainte de a deschide, bătu discret şi lipi urechea de 
uşă. 

In sfârşit, descuie şi văzură că în cameră nu era nimeni, 
iar patul nici nu fusese desfăcut. Maigret deschise un 
dulap, zări un costum bleumarin, nişte pantofi negri şi un 
pardesiu de gabardină. 

Briciul şi periuţa de dinţi se aflau în baie. 

— Acest domn are dreptul să iasă, nu? 

— Ştii cumva dacă maşina lui e în garaj? 

— E uşor de controlat. 

Coborâră. In loc să se îndrepte spre intrarea principală, 
străbătură un culoar, mai coborâră câteva trepte şi 
Maigret constată că o uşă mică, neîncuiată, dădea direct 
în garaj. 

Maşina nu se afla acolo. 

— Asta e. 

Bietul Castaing arăta ca un şcolar care se întreabă care 
vor fi consecinţele poznei sale. 

— Unde mergem? 

— Unde ai maşina? 

— În faţa hotelului. 

La doi paşi. Când să urce în maşină, paznicul de noapte 
veni în fugă în urma lor. 

— Domnule Maigret! Domnule Maigret!... V-a căutat 
cineva la telefon. 

— Cine? 


X sa treceţi 
imediat pe la bătrâna doamnă. Zicea că veţi înţelege. 

Ajunseră în câteva clipe. În faţa barierei era deja o 
maşină. 

— Maşina doctorului, remarcă inspectorul Castaing. 

Dar, chiar şi apropiindu-te de casă, nu auzeai nici o 
voce. Toate încăperile erau luminate, inclusiv cele de la 
etaj. Uşa le-o deschise Theo Besson, foarte calm, iar 
comisarul îl privi cu stupoare. 

— Cine e rănit? 

Nările îi fremătau. Simţise în salon mirosul prafului de 
puşcă, de acum rece. Pe gheridon, unde cărţile de joc 
încă mai erau întinse, se afla un revolver mare de armată. 

Intră în camera de oaspeţi, unde auzise mişcare, şi 
puţin lipsi să n-o răstoarne pe Valentine, care avea în 
mâini nişte cârpe pline de sânge şi se uită la el ca o 
somnambulă. Pe patul unde dormise Arlette stătea întins 
un bărbat cu torsul gol. Incă mai avea pantalonii pe el şi 
pantofii în picioare. Doctorul Jolly, aplecat deasupra lui, îi 
ascundea faţa, dar pânză groasă de culoare albastră a 
pantalonilor îl lămurise deja pe Maigret. 

— E mort? întrebă el. 

Doctorul tresări, întoarse capul, apoi se ridică, parcă 
uşurat. 

— Am făcut ce-am putut, spuse el, oftând. 

Pe noptieră se afla o seringă. Trusa medicului, pe 
podea, era deschisă şi în dezordine. Peste tot se vedea 
sânge, iar Maigret avea să constate mai târziu că o dâră 
se întindea în salon, dar şi afară, în grădină. 

— Când m-a sunat Valentine, am venit în fugă, dar era 
prea târziu. Glonţul a intrat tocmai în aortă! Chiar şi o 
transfuzie ar fi fost inutilă,presupunând că am fi putut s-o 
facem la nmg: 


Valentin i 
sânge pe mâini şi pe rochie. 

— E îngrozitor, spuse ea. Când aţi venit astă seară, nici 
nu bănuiam ce se va întâmpla. Şi totul a fost din cauză că 
iar am uitat să apăs al doilea comutator, cel care aprinde 
becul din grădină. 

Maigret evita să o privească şi oftă zărind faţa lui Henri 
Trochu, care murise şi el. Poate se gândea deja la ce va 
spune familia, la reacţiile acesteia. 

— O să vă explic. 

— Ştiu. 

— N-aveţi cum să ştiţi. Urcasem. Eram în pat. 

De fapt, era prima dată când o vedea într-o ţinută 
neîngrijită. Avea părul pe bigudiuri şi cămaşa de noapte 
ieşea de sub rochia pe care o îmbrăcase în grabă. 

— Cred că reuşisem să adorm când pisica a sărit brusc 
din pat. Asta m-a trezit. Am tras cu urechea. Am auzit 
zgomot afară, ca atunci când aţi venit în seara asta. 

— Unde era revolverul? 

— În noptieră. E revolverul soţului meu. El m-a obişnuit 
să am întotdeauna unul noaptea la îndemână. Cred că v- 
am mai spus. 

— Nu. N-are importanţă. 

— Mai întâi, m-am uitat pe fereastră, dar era prea 
întuneric. Am pus rochia pe mine şi am coborât. 

— Fără să aprindeţi lumina? 

— Da. Nu vedeam nimic, dar auzeam cum cineva 
încerca să deschidă uşa. Am întrebat: „Cine e acolo?”. N- 
am primit nici un răspuns. 

— Aţi tras imediat? 

— Nu mai ştiu. Cred că am pus întrebarea de mai multe 
ori, în timp ce broasca era forţată. Am tras prin geam. L- 
am auzit prabusindus se şi am mai stat un timp fără să 


aprind lumina afară. Prin geamul spart, am văzut un corp 
şi, foarte aproape, o boccea mare. Prima dată mi-am zis 
că e un vagabond. În sfârşit, am ieşit pe uşa de la 
bucătărie şi doar când m-am apropiat l-am recunoscut pe 
Henri. 

— Trăia? 

— Nu ştiu. Am dat fuga la domnişoara Seuret, şi încă 
mai aveam revolverul în mână. l-am strigat să se scoale, 
pentru că trebuia să telefonez imediat, şi până la urmă 
mi-a deschis. L-am sunat pe doctorul Jolly şi i-am cerut să 
vă anunţe sau să vă ia şi pe dumneavoastră cu maşina în 
trecere. 

— Şi Theo? 

— L-am găsit în faţa uşii când m-am întors. 

— Aţi venit înapoi singură? 

— Nu. L-am aşteptat pe doctor în drum. 

Doctorul tocmai acoperise cu un colţ de cearşaf faţa 
mortului şi, cu mâinile pline de sânge întinse în faţă, se 
îndreptă spre baie. 

Maigret şi Valentine rămăseseră singuri lângă cadavru, 
în cameră prea mică, unde abia dacă se puteau mişca, iar 
comisarul ţinea în continuare pipa între dinţi. 

— Ce v-a spus Theo? 

— Nu mai ştiu. N-a spus nimic. 

— N-aţi fost surprinsă să-l vedeţi aici? 

— Probabil. Nu ştiu. Nu uitaţi că tocmai omorâsem un 
om. De ce credeţi că a încercat Henri să intre la mine în 
casă? 

Maigret nu răspunse şi se îndreptă spre salon, unde îi 
găsi pe Castaing şi Theo faţă în faţă, în picioare, amândoi 
la fel de tăcuţi. Dintre ei, inspectorul era cel mai 
îngrijorat. 


Theo gerul in e lume 
surprins într-o situaţie jenantă. 

— Presupun că vă aflaţi întâmplător prin apropiere? 

El nu răspunse şi părea că îl scuză pe Maigret pentru o 
întrebare atât de grosolană. 

— la vino încoace. 

Il scoase pe Castaing afară, unde văzu sânge pe pavaj 
şi sacul de pescar rămas acolo unde căzuse. 

— Dai fuga la hotelul unde stă. Trebuie să ştiu dacă 
Theo a primit un telefon în cursul serii. 

Dacă nu ţi se poate răspunde, ia la rând barurile prin 
care a fost Henri. 

— Sunt închise! 

— Suni! 

— Ce să întreb? 

— Dacă a telefonat. 

Castaing nu înţelegea, dar dorea mult să-şi repare pe 
cât posibil greşeala, aşa că se repezi spre Simca lui şi 
plecă. Doctorul Jolly şi Valentine coborau de la baie, iar 
mâinile medicului erau albe, mirosind încă a săpun. 

— Degeaba insist să se culce şi să mă lase să-i fac o 
injecție. Deocamdată, tensiunea o ţine îp picioare. Se 
crede tare. Dar, la nici un sfert de oră după ce voi pleca, o 
să cadă lată. De altfel, nu înțeleg cum a putut să facă tot 
ce a făcut. 

— Am ucis un biet băiat, murmură Valentine, privindu-i 
rând pe rând pe Maigret şi pe Theo, care stătea tăcut în 
colţul lui. 

— Nu vreţi să insistaţi? Ar dormi buştean câteva ore şi 
mâine ar fi în formă. 

— Nu cred că e necesar. 

Jolly se încruntă, dar se dădu bătut şi se uită după 
pălărie. 


— Nu vreţi să 
dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. 

Doctorul se înclină în faţa bătrânei doamne şi ai fi putut 
crede că avea să-i sărute mâna. 

— Greşeşti! Am lăsat pentru orice eventualitate câteva 
pastile în dormitor. Poţi lua una la două ore. 

Il salută pe Theo cu o mişcare a capului, apoi se 
apropie de Maigret, dar nu ştiu ce să spună. 

— Bineînţeles, sunt la dispoziţia dumneavoastră, când 
veţi dori. 

Plecă şi se aşternu tăcerea. După ce nu se mai auzi 
motorul maşinii, Valentine deschise dulapul şi luă carafa 
de calvados. Când s-o aşeze pe masă, Maigret i-o smulse 
brutal din mână, cu un gest neaşteptat, şi o izbi de 
podea. 

— la staţi jos amândoi! zise el, cu o voce plină de 
mânie. 

Probabil că abia îşi dădură seama că făceau exact ce le 
ceruse, în timp ce el rămase în picioare, cu mâinile la 
spate, apoi începu să se plimbe prin încăpere, cum 
obişnuia să facă în biroul lui de la Poliţia Judiciară. 

Castaing se întorcea deja, iar sirena de ceaţă începea 
să-şi facă auzit în noapte sunetul lugubru. 


transmit un mesaj din partea 


Capitolul 9 
Crima lui Theo 


Îl auziră pe Castaing oprind motorul, coborând din 
maşină şi stând un moment în drum înainte de a deschide 
bariera. Maigret nu zicea nimic. Theo, aşezat în fotoliul 
ocupat de comisar cu câteva ore înainte, se străduia să 
semene cu ducele de Windsor, în timp ce Valentine se 
uita pe rând la cei doi bărbaţi, iar privirea ei se plimba cu 
atâta repeziciune de la unul la celălalt, încât ai fi zis că 
era privirea unui animal tânăr. 

Castaing traversă grădina, intră în casă şi, surprins de 
tăcere, de sticlă spartă, se întrebă ce trebuia să facă, 
unde să se aşeze. Deoarece nu era de la Poliţia Judiciară, 
nu-l văzuse niciodată pe Maigret în astfel de împrejurări. 

— la spune, dragule! 

— L-am găsit pe patronul hotelului, care se culcase, dar 
am vorbit la telefon. El i-a făcut legătura lui Theo, nu în 
cameră, pentru că nu există telefoane în camere, ci la 
aparatul care se află la fiecare etaj la capătul coridorului. 
Era cam zece şi jumătate. Cel care vorbea era beat. 

— Ai hârtie şi creion? 

— Am carnetul de note. 

— Aşează-te la masa asta. Fă-te comod, pentru că 
probabil va dura ceva. Le vei consemna răspunsurile. 

Apoi începu să se plimbe din nou prin încăpere, urmărit 
permanent de privirea bătrânei doamne, în timp ce Theo 
îşi privea fix vârfurile pantofilor. 

Lo 


se adresă 
nu cu furie, ci cu deochi în glas: 
— Te aşteptai ca Henri să vină în seara asta la Etretat? 


— Nu. 

— Dacă nu ți-ar fi telefonat, ai fi venit la La Bicoque? 

— Nu ştiu. Posibil. R 

— Unde te aflai când a fost împuşcat? În drum? În 
grădină? 


— În grădină, lângă barieră. 

Valentine tresări aflând că trecuse foarte aproape de 
fiul ei vitreg pe când alerga la bătrâna domnişoară Seuret 
să-i telefoneze doctorului. 

— Erai mândru de tine? 

— Asta mă priveşte. 

— Ştiai că are un revolver? 

Ştiam că păstrase revolverul tatălui meu. Auziţi, 
domnule comisar, n-aţi vrea să-mi spuneţi dacă... 

— Nimic! Eu pun întrebări, 

— Şi dacă aş refuza să răspund? 

— Asta n-ar schimba cu nimic situaţia, doar poate că 
m-ar provoca să-ţi dau una peste faţă, cum îmi vine să 
fac de un sfert de oră. 

În pofida tragismului împrejurărilor, a mortului aflat 
încă în camera vecină, Valentine nu se putu abţine să 
schiţeze un zâmbet de satisfacţie, aproape vesel. 

— De când ştii? 

— Despre ce vorbiţi? 

— Ascultă, Besson, te sfătuiesc să nu faci pe prostul. 
De când ştii că bijuteriile mamei tale vitrege nu au fost 
niciodată vândute şi că a păsc-trat originalele, nu nişte 
falsuri, cum s-a dorit să se creadă? 

Valentine tresări, se uită la Maigret cu stupoare, cu o 
ac involuntară, şi se foi în fotoliu ca şi cum ar fi 
âhcomisarul nä acordă nici cea mai 


— De ce? 

— Pentru că o cunoşteam şi îl cunoşteam şi pe tata. 

— Vrei să spui că îi era teamă de sărăcie şi că nuerao 
femeie care să nu-şi ia măsuri de precauţie? 

— Da. lar tata îi îndeplinea toate dorinţele. 

— Actul de căsătorie prevedea comunitatea bunurilor? 

— Da. 

— Cât crezi că valorează bijuteriile? 

— Probabil câteva milioane la cursul actual. Poate că 
mai sunt şi altele de care nu ştim, pentru că tata era 
jenat în faţa noastră că risipea atât de mulţi bani. 

— Când a murit şi vi s-a spus că bijuteriile fuseseră 
vândute de mult timp, nu i-ai zis fratelui dumitale, nici lui 
Arlette? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu eram sigur. 

— Nu cumva pentru că aveai de gând să te înţelegi cu 
Valentine? 

Bătrâna doamnă nu pierdea nimic din ce spunea 
Maigret şi vedea bine expresiile de pe faţa lui Theo. 
Înregistra totul, mult mai bine decât Castaing, care nu se 
prea pricepea să stenografieze. 

— Nu răspund la această întrebare. 

— Care e nedemnă de dumneata, nu-i aşii? l-ai vorbit 
direct Valen-tinei? 

— Nu. 

— Pentru că o ştiai mai puternică decât dumneata şi 
aşteptai să ai o dovadă. Cum ai obţinut dovada? De când? 

— Am luat informaţii de la nişte prieteni din lumea 
comercianților de diamante despre unele dintre bijuteriile 
care nu pot trece neobservate Şi astfel am aflat că nu 
fuseseră r repu Aa comercial, în e caz nu în 


— Al aşt fator, timp de Ctr 5 
— Încă mai aveam ceva bani. Am reuşit şi câteva 
afaceri. 

— Dar anul ăsta, ajuns la ananghie, ai venit să-ţi 
petreci vacanţa la Etretat. Nu întâmplător ai făcut 
cunoştinţă cu Rose şi ai început să-i aprobi şi să-i 
încurajezi maniile, aşa e? 

Tăcere. Valentine întindea gâtul, ca o pasăre, şi Maigret 
îi vedea acum prima dată gâtul gol de femeie bătrână, în 
general ascuns de o panglică lată de catifea neagră 
împodobită cu o perlă. 

— Acum, gândeşte-te bine înainte să răspunzi. Când ai 
întâlnit-o, Rose ştia deja, sau atunci ai împins-o să 
scotocească prin casă? 

— Scotocea dinainte de a mă cunoaşte. 

— De ce? 

— Din curiozitate şi pentru că o ura pe mama mea 
vitregă. 

— Avea un motiv să o urască? 

— Îi părea dură şi orgolioasă. Trăiau împreună în 
această casă, ca să spun aşa, pe picior de război, şi abia 
dacă îşi ascundeau antipatia una faţă de alta. 

— Rose se gândise la bijuterii? 

— Nu. A făcut o gaură cu un burghiu în peretele care 
desparte cele două camere. 

Valentine se foi, indignată, şi ai fi putut crede că va 
urca imediat la etaj ca să se convingă de această 
enormitate. 

— Când asta? 

— În urmă cu vreo cincisprezece zile, într-o după- 
amiază, când Valentine lua ceaiul la domnişoara Seuret. 

— Ce-a văzut prin gaură? 

— Nimic imediat. A trebuit să aştepte câteva zile. Într-o 
seară, după prafăcut că d a sforăie, s-a 


ridicat far a ornot ŞI a alentine 
deschizând cufărul din faţa patului. 


— Rose nu se uitase niciodată în el? 


— Toate sertarele, toate dulapurile sunt încuiate şi 
Valentine ţine cheile la ea. Rose trebuia să-i ceară să 
descuie chiar şi pentru o cutie de sardele. 

— Atunci, cum a putut să pună mâna pe un inel? 

— In timp ce Valentine făcea baie. Nu-mi spusese 
dinainte. Probabil că şi-a pregătit cu grijă acţiunea, la 
minut ca să zic aşa. 

— Ai văzut inelul? 

— Da. 

— Ce voia să facă cu el? 

— Nimic. Nu-l putea purta fă.ră să se dea de gol. Era, 
din partea ei, mai curând un fel de răzbunare. 

— Dar nu te-ai gândit că mama dumitale vitregă ar fi 
putut să observe dispariţia bijuteriei? 

— Poate. 

— Recunoşti că ai lăsat lucrurile aşa că să-i vezi 
reacţia? 

— Posibil. 

— Te-ai fi mulţumit să împărţi, nu-i aşa, fără să le sufli 
o vorbă lui Charles şi lui Arlette? 

— Nu răspund. 

— Presupun că eşti convins că nu poţi fi acuzat de 
nimic? 

— N-am ucis pe nimeni. 

Valentine se foi iar, tentată să ridice mâna, ca la 
şcoală, ca să poată vorbi. 

— Asta e tot ce am vrut să te întreb. 

— Trebuie să ies? 

— Poţi să rămâi. 

— Sunt liber? 


Maigret n aprins la 
faţă acum, când trebuia s-o interogheze pe bătrâna 
doamnă. 

— Aţi auzit? 

— Nimic din ce-a spus nu e adevărat. 

Maigret scoase inelul din buzunarul vestei şi i-l arătă. 

— Tăgăduiţi că adevăratele bijuterii se află în camera 
dumnea-voastră? Vreţi să vă iau cheile şi să le aduc? 

— Era dreptul meu. Soţul meu a fost de acord. 
Considera că fiii lui sunt destul de mari ca să se descurce 
şi nu voia să lase o femeie bătrână ca mine fără nimic. 
Dacă ei ar fi ştiut, le-ar fi vândut şi după un an ar fi ajuns 
la fel ca înainte. 

Maigret evita s-o privească. 

— De ce-o uraţi pe Rose? 

— N-o uram. Nu aveam încredere în ea, iar 
evenimentele dovedesc că aveam dreptate. Ea nu mă 
suferea, deşi făcusem totul pentru ea. 

— Când aţi descoperit dispariţia inelului? 

Ea deschise gura, gata să răspundă, apoi privi rea i se 
înăspri. 

— N-am să vă mai răspund la întrebări. 

— Cum poftiţi. 

Maigret se întoarse spre Castaing. 

— Continuă totuşi să consemnezi. 

Şi, plimbându-se greoi prin încăpere, făcând să tremure 
bibelourile, comisarul începu să monologheze: 

— Probabil că aţi făcut această descoperire săptămâna 
trecută, înainte de miercuri. Rose era singura persoană 
care ar fi putut să vă vadă şi să ia inelul. Probabil că i-aţi 
scotocit prin lucruri, fără să-l găsiţi. Miercuri, când a ieşit, 
aţi urmărit-o şi aţi văzut-o întâlnindu-se cu Theo la 
Etretat. 


. Nu ştiaţi 
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se afla al £ de a 
păstra tăcerea. Valentine nu se putu abţine să nu spună: 

— Din ziua în care ar fi aflat, viaţa mea ar fi fost în 
pericol. 

— Foarte posibil. După cum vedeţi, nu v-am întrebat 
nimic. Întrerupeţi-mă dacă doriţi, dar n-am nevoie de 
confirmări. Aţi luat hotărârea s-o suprimaţi pe Rose mai 
înainte de a avea timp să vă trădeze — cel puţin aşa 
speraţi — şi aţi profitat de o ocazie unică ce s-a ivit. 
Faimoasa aniversare de pe 3 septembrie! Singura zi a 
anului când se aduna aici întreaga familie, pe care o urâţi 
fără nici o excepţie. 

Ea deschise iar gura, dar Maigret nu-i lăsă timp să 
intervină. 

— Cunoşteaţi pasiunea servitoarei pentru 
medicamente, oricare ar fi fost ele. Poate aţi văzut-o 
şterpelind câte ceva din dulăpiorul farmaceutic. Probabil 
că seară avea obiceiul să golească paharul, când mai 
lăsaţi ceva somnifer pe fundul lui. 

Crima asta este o crimă de femeie, ba chiar una de 
femeie bătrână singură. E una dintre acele crime puse la 
cale cu o grijă deosebită, la care asasinul se gândeşte cu 
multă pasiune ore în şir, adăugând mereu înflorituri. Cum 
să fiţi bănuită, când, după toate aparențele, otrava vă era 
destinată? Bănuielile s-ar fi îndreptat inevitabil spre 
Arlette, spre ceilalţi. Era de ajuns să afirmaţi că poţiunea 
vi se păruse amară şi că îi spuseserăţi asta servitoarei. 
Dar sunt sigur că n-aţi făcut-o. 

— Tot ar fi băut-o! 

Nu era deprimată, cum s-ar fi putut crede. Stătea acolo 
încordată, fără să piardă o vorbă din ce spunea comisarul, 
şi probabil că îşi pregătea dinainte riposta. 

— Eraţi convinsă că ancheta va fi facută de poliţia 
locală, care nu va put să vă fie 
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— Sunteţi modest, domnule Maigret. 

— Nu ştiu dacă sunt modest, dar aţi comis greşeala de 
a da fuga la Poliţia Judiciară ca să aveţi meritul de a vă fi 
adresat mie. 

— Şi vreţi să-mi spuneţi de unde am ştiut că Charles se 
gândise la dumneavoastră? 

— Nu ştiu. E un detaliu care se va lămuri mai târziu. 

— Vor fi multe detalii de lămurit, fiindcă nu aveţi nici o 
dovadă pentru ceea ce afirmaţi cu atâta siguranţă. 

Maigret ignoră provocarea. 

— La fel şi în privinţa bijuteriilor. lată cheile. Sunt în 
faţa dumneavoastră pe masă. Urcaţi şi căutaţi-le. 

Maigret se opri, o privi în ochi, intrigat de această nouă 
problemă, apoi păru că vorbeşte doar pentru el: 

— Poate aţi profitat de călătoria la Paris ca să le 
depuneţi undeva? Nu! Nu le-aţi fi ascuns atât de departe. 
Nu le-aţi depus la o bancă, pentru că s-ar fi putut afla. 

Ea zâmbea ironică. 

— Căutaţi! 

— Voi găsi. 

— Dacă nu le găsiţi, nimic din ceea ce afirmaţi nu stă în 
picioare. 

— Vom reveni la asta la momentul potrivit. 

Regretă amarnic că spărsese sticla cu alcool într-un 
impuls de furie, pentru că acum ar fi tras cu plăcere un 
gât de calvados. 

— Nu întâmplător, când am trecut mai devreme pe-aici, 
v-am vorbit despre relaţiile dintre Rose şi Theo Besson, ca 
şi despre întâlnirea lor de miercuri. Ştiam că asta va 
provoca o reacţie şi că, de teamă să nu-l iau la întrebări 
pe Theo şi să vorbească, veţi încerca să-l întâlniți, poate 
chiar să-l A a la tăcere definitiv. Mă întrebam cum 


domnişoar 
obişnuiţi s-o vizitaţi. 

Maigret se întoarse spre Theo. 

— O cunoşti? 

— N-am mai văzut-o de câţiva ani. 

— E infirmă? 

— Era deja pe jumătate surdă şi oarbă pe vremea 
aceea. 

— In acest caz, la ea avem toate şansele să găsim 
bijuteriile. 

— E O poveste inventată de la un cap la altul! izbucni 
ea, furioasă. Vorbiţi, vorbiţi, zicând cu până la urmă o s-o 
nimeriţi. Mare subtilitate;! 

— De la ea i-aţi telefonat lui Theo. Probabil că a fost 
nevoie să-l căutaţi la mai multe numere, fiindcă în cele 
din urmă l-aţi găsit într-un bar. l-aţi spus că vreţi să-i 
vorbiţi şi el a înţeles. Dar nu aveaţi nici o intenţie să-i 
vorbiţi. Vedeţi dumneavoastră, crimele astea două pe 
care le-aţi comis nu sunt doar crimele unei singuratice, ci 
şi ale unei femei în vârstă. Valentine, sunteţi o femeie 
inteligentă! 

În pofida situaţiei, ea se arătă vădit măgulită de acest 
compliment. 

— Theo trebuia făcut să tacă şi, în acelaşi timp, eu nu 
trebuia să-mi dau seama de nimic. Exista un mijloc, care 
probabil că ar fi mers, dar care nu vă era deloc pe plac: 
să-i propuneţi să împărţiţi, însă prea aveţi simţul 
proprietăţii. Gândul de a vă despărţi de o parte dintre 
aceste faimoase bijuterii, care nici măcar nu vă ajută să 
vă duceţi existenţa, care nu vă vor servi niciodată la 
nimic, vi s-a părut atât de monstruos, încât aţi preferat să 
ucideţi încă o dată. l-aţi cerut lui Theo să vină aici la 
miezul nopţii fără să spună nimănui. Asta ţi-a cerut, 
domnule B ? 


ŞI pe care 


această întrebare. Un gentleman... 

— Canalie! Un gentleman amestecă o slujnicuţă în 
treburile familiei sale şi o împinge să comită un furt 
pentru că aşa îi convine? Un gentle- 
man trimite pe altul să fie omorât în locul lui? în fond, 
domnule Besson, după ce ai primit telefonul de la 
Valentine, erai şi triumfător, şi speriat. Te simţeai 
triumfător deoarece câştigaseşi partida, iar telefonul ei 
indica faptul că accepta să cădeţi la învoială. Dar erai şi 
speriat, pentru că o cunoşteai, pentru că ţi-ai dat seama 
că nu-ţi cumpăra cu dragă inimă tăcerea. Ai intuit că era 
o capcană. O întâlnire aici, la miezul nopţii, nu mirosea a 
bine. Te-ai întors la hotel că să te gândeşti. Ai avut noroc 
să te sune acest biet Henri, care băuse. 

Tocmai avusesem cu el o discuţie care îl pusese pe 
gânduri. Se pusese pe băut şi voia neapărat să-ți 
vorbească, nu ştiu exact de ce; poate că nici el nu ştia 
prea bine. Atunci, l-ai trimis pe dânsul înainte, spunându-i 
să fie aici fix la miezul nopţii. 

Şi, în felul ăsta, el a căzut în capcana pregătită de 
Valentine. Jos pălăria, doamnă! Asasinarea bietei Rose a 
fost concepută admirabil, dar a doua crimă e de o 
abilitate diabolică. Până şi figura cu comutatorul, pe care 
mi-aţi servit-o în seara asta: ea vă oferea scuza de a fi 
tras fără să aprindeţi lumina afară din cauza emoţiei. 
Numai că Henri a murit. Fratele şi sora în aceeaşi 
săptămână! 

Ştiţi ce-aş face dacă n-aş fi de la poliţie? V-aş lăsa aici, 
sub paza inspectorului, şi m-aş duce la Yport să istorisesc 
povestea asta unui anume Trochu şi nevestei lui. Le-aş 
spune cum, de ce, pentru ce interese sordide şi-au 
pierdut doi copii în puterea vârstei în numai câteva zile. l- 
aş aduce j şi pe fraţii i victimelor, 
NE a “te 


strângând 
convulsiv degetele pe braţele fotoliului. 

lar Valentine izbucni, cuprinsă de panică: 

— N-aveţi dreptul să faceţi asta! De ce nu ne duceţi 
imediat la Le Havre? Sunteţi obligat să ne arestaţi, cel 
puţin pe mine. 

— Recunoaşteţi faptele? 

— Nu recunosc; dar mă acuzaţi şi nu aveţi dreptul să 
mă lăsaţi aici. 

Poate că familia Trochu fusese deja anunţată şi avea să 
vină în mare grabă! 

— Trăim într-o ţară civilizată şi toată lumea are dreptul 
la o judecată dreaptă. 

Valentine trăgea acum cu urechea la zgomotele de 
afară şi puţin lipsi să nu se repeadă spre Maigret ca 
pentru a se pune la adăpost când auzi zgomotul unei 
maşini, apoi paşi în grădină. 

Se vedea bine că era la un pas de criza nervoasă. Faţa ei 
îşi pierduse drăgălăşenia şi ochii exprimau panica, iar 
unghiile i se înfigeau în încheietura mâinilor comisarului. 

— Nu aveţi dreptul! Nu aveţi... 

Dar nu erau cei din familia Trochu, care încă nu ştiau 
nimic, ci duba trimisă din Le Havre, precum şi o maşină 
cu poliţişti şi specialişti. 

Timp de o jumătate de oră, casa a fost pe mâna lor. 
Cadavrul lui Henri a fost luat pe o targă, în timp ce un 
expert fotografia locul unde se petrecuse totul, inclusiv 
geamul spart de glonţ. 

— Puteţi merge să vă îmbrăcaţi acum. 

— Şi eu? întrebă Theo Besson, care îşi pierduse 
aroganţa şi nu mai ştia ce-ar trebui să facă. 

— Cred că ar trebui să vezi cum te poţi împăca cu 
propria conştiinţă. 
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— Ce s- ET 5 

— Vă aşteptam mai devreme, îi răspunse tăios Maigret. 
Ca şi cum n-ar fi înţeles ce implica această replică, 
deputatul se scuză: 

— Mi s-a spart o roată pe drum. 

— Ce v-a făcut să veniţi? 

— Faptul că m-aţi întrebat mai devreme la telefon de 
inel. 

— Ştiu, l-aţi recunoscut după descriere. 

— Am înţeles că Theo avea dreptate. 

— Adică ştiaţi că Theo vă bănuia mama vitregă că 
păstrase bijuteriile? Vă spusese? 

Cei doi fraţi se priveau cu răceală. 

— Nu mi-a spus, dar am înţeles după atitudinea lui 
când s-a făcut partajul. 

— Şi aţi dat fugă să vă luaţi partea? Aţi uitat de 
înmormântarea soacrei Montet, de mâine dimineaţă? 

— De ce-mi vorbiţi cu atâta asprime? Nu ştiu nimic. 
Cine a fost luat cu duba? 

— Spuneţi-mi mai întâi de ce-aţi venit! 

— Nu ştiu. Când mi-aţi vorbit despre inel, am înţeles că 
se va întâmpla ceva urât, că Theo va încerca ceva şi că 
Valentine se va împotrivi. 

— Ei bine, chiar s-a întâmplat ceva! Dar Theo a avut 
grijă să trimită pe altul să fie ucis în locul lui. 

— Pe cine? 

— Pe Henri Trochu. 

— Părinţii ştiu? 

— Încă nu, şi mă întreb dacă nu cumva o să vă trimit să 
le daţi personal vestea. La urma urmelor, sunteţi 
deputatul lor. 

— Probabil că nu voi mai fi după acest scandal. ŞI 
Rose? Cine... 
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alegătorilor. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 

Castaing, care nu mai notă nimic, se uita de mult timp 
la Maigret cu stupoare, trăgând în acelaşi timp cu 
urechea la zgomotele de la etaj. 

— Sunteţi gata? strigă comisarul pe scară. 

Şi, pentru că ea nu răspunse imediat, citi teama pe faţa 
inspectorului. 

— Fii liniştit! Astfel de femei nu se sinucid. Se va apăra 
până la capăt, cu dinţii şi cu unghiile, şi va găsi mijloacele 
să-şi angajeze cei mai buni avocaţi. Şi mai ştie că nimeni 
nu mai condamnă bătrânele la moarte. 

Într-adevăr. Valentine cobori, cu acelaşi aer de mică 
marchiză ca atunci când o văzuse pentru prima dată, cu 
părul de un alb imaculat, ochii mari şi albaştri, rochia 
neagră fără cută şi un diamant mare pe corsaj: unul 
„fals”, evident. 

— Îmi puneţi cătuşele? 

— Incep să cred că aţi fi încântată, pentru că ar arăta 
mai teatral şi aţi avea aerul unei victime. la-o de aici, 
Castaing! 

— Nu ne însoţiţi la Le Havre? 

— Nu. 

— Vă întoarceţi la Paris? 

— Mâine dimineaţă, după ce voi merge să recuperez 
bijuteriile. 

— Veţi trimite raportul? 

— Îl vei scrie tu. Ştii tot atât cât ştiu şi eu. 

Castaing se cam zăpăcise. 

— Şi ăsta? 

Arătă spre Tho, care îşi aprinsese o ţigară şi evită să se 
apropie de fratele lui. 
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— Când doreşti. 

— Poate să mă ducă cineva până la hotel, ca să-mi iau 
maşina şi lucrurile? 

Ca şi Valentine, Theo se temea grozav de familia 
Trochu. Maigret arătă spre unul dintre inspectorii din Le 
Havre. a 

— Du-l pe domnul. lţi dau voie, drept rămas-bun, să-i 
tragi un picior în spate! 

Când să părăsească La Bicoque, Valentine se întoarse 
spre Maigret şi îi spuse, provocatoare: 

— Vă credeţi şiret, dar nu se ştie cine va avea ultimul 
cuvânt. 

Când se uită la ceas, Maigret văzu că era trei şi 
jumătate, iar sirena de ceaţă răsuna şi acum în noapte. 
Nu mai avea cu el decât un inspector din Le Havre, care 
punea sigiliu la uşi, şi pe Charles Besson care se purta cu 
stângăcie. 

— Mă întreb de ce aţi fost atât de răutăcios cu mine 
adineauri, deşi n-am făcut nimic? 

Era adevărat, şi lui Maigret aproape că îi păru rău. 

— Jur că niciodată nu mi-am imaginat că Valentine... 

— Vreţi să mă însoţiţi? 

— Unde? 

— La Yport. 

— Ţineţi neapărat? 

— M-ar scuti să găsesc un taxi, ceea ce nu cred că e 
uşor la ora asta. 

Regretă puţin, pentru că Charles, nervos, conducea 
destul de alarmant. Opri maşina cât se putu de departe 
de casă, care era acum doar o pată neagră în ceaţă. 

— Trebuie să vă aştept? 

— Vă rog. 
maşină, auzi 
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Charles văzu un bec aprinzându-se, uşa care se 
deschidea, şi rupse cu dinţii capătul unei ţigări de foi. 
Trecu o jumătate de oră, timp în care rezistă de câteva 
ori tentaţiei de a pleca. Apoi uşa se deschise din nou. Trei 
persoane se îndreptară lent spre maşină. Maigret 
deschise portiera şi spuse cu glas scăzut: 

— Mă lăsaţi pe mine la Etretat şi pe ei îi duceţi la Le 
Havre. 

Din când în când, mama, care purta voalul de la 
înmormântare, îşi înăbuşea un suspin, ducând batista la 
gură. Tatăl nu scotea o vorbă. Maigret păstra şi el 
tăcerea. 

După ce cobori la Etretat, în faţa hotelului, se întoarse 
spre cei din maşină, deschise gura, nu-şi găsi cuvintele şi 
salută ridicând lent pălăria. Nu se dezbrăcă, nu se culcă. 
La şapte dimineaţa, luă un taxi până la vila domnişoarei 
Seuret, iar acelaşi taxi îl duse la gară, la timp ca să prindă 
trenul de opt. In afara valizelor, avea în mână şi o gentuţă 
din marochin, acoperită cu o husă de aceeaşi culoare 
candidă ca ochii Valentinei. 


Cârmei by the Sea (California), 8 decembrie 1949 
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Al 36-lea volum din seria Maigret 


Un caz mai puţin obișnuit îl duce pe Maigret în Normandia: 
o servitoare a murit otrăvită după ca a băut un pahar cu apă 
care ar fi trebuit să conțină un somniler, destinat de fapt stă- 
pinei sale. Cal puţin așa declară aceasta din urmă, a bătrină 
şi fermecătoare doamnă, cara apelează la comisar pentru 
descoperirea asasinului. 

Din averea de altădată, bătrinei doamne nu i-au mai rămas 
decit casa în care locuieşte și citeva bijuterii fără valoare, 
replici ale colecției fabuloase pe care o poseda odinioară. 
De ce ar fi incercat cineva să o ucidă” E adevărat că doi din- 
tre copiii săi, ispititoarea Arlette si fegmaticul Théo, au vieţi 
private tulburi şi purtări care dau de gindit. Totuși, bănuialila 
lui Maigret par să se indrepte în atā parte... 
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